【文学读书会有奖征文】故乡
1.
回故乡,看看故乡我的老母亲。
父亲去世后不久,我终究不放心我的母亲。上周末我就驱车回家看望我的母亲。
接近村庄时,我就停车在超市为母亲买了些肉,绞成肉馅,准备与母亲一齐包饺子吃。
天阴着,我村东边的原先是清溪淙淙,现在却被人截堵河道,吸土垫平盖成了楼,于是围绕着村庄的是一些浮着绿色浮萍的死水,水浑浊很浅。有个渔夫拿着网撒鱼,捞上来的是一些垃圾。
河沟前的芦苇坡也被挖得到处是坑,如癞疮一样东一块西一块地荒芜着。秋风萧瑟,刮着稀疏的树叶,几只野鸽子仓皇地时起时落。
村庄里的地全被包给几个人了,村里的青壮年全出门打工去了。村子里就空出很多荒废的家院,大门口的锁锈迹斑斑;屋子顶上长着青茂的草,有的已经破败,这些断壁颓垣散落在垂头打盹的老人身边。
我开车缓缓行进在村子里,没有狗吠更不见牛羊。街上空落落地。我想母亲就更加寂寞。我家只有前面一户住着一个孤寡老人七奶奶,后边一户住着我的堂弟,那周围七八家的场屋就没人住了。
2.
我到家,却没有人,料想母亲应是下地去为羊打草了。
我打开大门进去一看,院落还是父亲刚去世的情状。看着南厢房父亲的输氧的氧气瓶斜着,戴着的呼吸器放在沙发上,输液瓶挂在墙上,抚摸着父亲去世时穿过的衣服,我的眼泪又来了。母亲住在南厢房,在那漫漫长夜里,是如何孤身一人度过的呢?
忽然东厢房里传来羊的叫声,我打开门一看,有七只羊在东厢房里活蹦乱跳地吃草。也好,母亲与这几只羊做伴,喂养着羊不至于落寞孤单。我想起了前几天在给父亲守灵时与弟弟的谈话。
我对弟弟说:“以后怎么赡养母亲?是否让母亲跟着我去住?”弟弟哭笑了一下说:“母亲要强很有自己的主见。她想养她的几只羊,有些事情做,不至于一个人孤单没事做孤独。还有母亲总想养羊赚两钱,把羊养大了,能买个一两万元。自己赚了钱放在身边,她就很高兴。”
我想了一下说:“也是的,顺着老人家的心去做吧。不能违背着老人硬让她做一些她不情愿的事,孝顺孝顺,也许就是这个意思。”弟弟说:“你临走时给了六七千元钱,够她花的了。还是给母亲一个缓冲期吧,她想养羊就让她养吧。我给母亲约定的时间是到年跟。把她养的羊给她卖掉。让母亲安度晚年,跟着我或着跟着你。”
我想母亲是个坚强的人,于是我在平时打电话就问母亲:“你养的羊长得怎么样了?肯吃草吗?”母亲就很高兴地跟我讲她的羊,我也就顺着母亲哄母亲高兴地夸说她的羊会长得很好。
3.
于是我就收拾院子,打扫羊圈。过了很长的时间,天就要黑了,听得大门外三轮车响。母亲回来了。
打开大门见我突然来家,很是惊喜,高兴地对我说:“你怎么来了?”
母亲脸色有些苍白,花白的头发,背有些驼。看身后,母亲消瘦的身子开来的三轮车,装着满满一车子从田地里捡拾的打碎的玉米秆。还有捡拾的几十个的玉米棒。
我看着母亲捡拾了这么多的草料与玉米,很高兴地对母亲说:“你拾了这么多的玉米与草料呀。”
我就忙着给母亲把玉米从车子上搬下来说:“咱们晚上包水饺吃吧。”
母亲很高兴地去和面,我就搅拌肉馅。我们母子二人一起包着水饺。谈着父亲病重与去世的情况。两人很是悲伤。不过想来也许这对父亲来说也是一种解脱,我就极尽所能地安慰着母亲。
4.
水饺包好了,我拿电锅来煮水饺,却惊讶地看到电锅有被火烧的迹象。
母亲不好意思地笑笑说:“人老了,记不得事了,总是丢三落四的。前两天我想用煤气灶炒个菜,把电锅当成炒锅放在煤气灶上,等待我想往锅里放点水时,却看到锅下面着火了,才发现把电锅烧了。急着拿回来,发现及时,才没烧坏。”
我听了暗暗心惊,这如何是好?看样子母亲一人在家是不行的了。母亲已是七十多岁的人了!
可母亲毕竟老了!对父亲去世后的悲伤,虽然母亲掩饰得好,可我总听她说爱吃洋葱,看到母亲就趁着切洋葱的的时候,脸上流满眼泪。
哎,我可怜又可敬的老母亲呀!
我看着母亲笑着对母亲说:“没事,这电锅还好好的,能用。”于是饺子在电锅里欢快地起伏。
5
我为母亲把煮熟的饺子盛放在盘里,母亲连说:“这饺子香咸正好。很好吃。”
我看着母亲吃得香甜,感到很幸福。母亲吃了十几个不再吃了,把饺子推给我吃。
我知道母亲又想着把好吃的省给我们吃,我又煮了很多,推给母亲饺子说:“你不吃就剩下了。”我陪着母亲,让母亲把那让给我的半盘子饺子都吃完。母亲这才吃得很饱。
母亲陪着我聊天。夜沉沉,母亲却不愿意离开我,到她的南厢房睡。她催我去床上睡后,自己在隔间的沙发上安静地睡下。不久后便传来母亲轻轻的打呼声。
6.
第二天一早,我们一起吃过水饺后,我就跟随母亲去大街翻晒喂养羊的草料。
大街上少有人,只有几个六七十岁的老头在街上闲聊。看到我来了,他们很热切地与我寒暄:“这样做很好,有空就勤往家来看看你母亲。”我就很恭敬地向他们敬烟问安。
阳光明媚,草料很快晒好了。我头上冒着汗,与母亲一起装车,我开着三轮车一车车地运草料,然后堆放放到我家东边祠堂的抱厦下。母亲看堆放的草料堆通风透气,很高兴。
母亲看着我的衣服有点脏,我有事想走,母亲很不舍,就说:“吃过中午饭再走吧。我给你洗一把衣服,都脏了。”母亲给我洗了衣服累了,躺在沙发上休息了一下,又下地干活去了。
到了傍晚,母亲回来时,我已做好饭,母亲吃过饭后,我陪母亲到了下午五点多。我城里的家离这里还有百多公里的路程,再不回,天就太晚了。我还要在周一上班呀,我必须离开故乡走了。
母亲送我出大门,走出长长的小巷。站在小巷前的大树下,看着我驱车离开……
7.
前阶段我们回家看望老人,家里又在重新装修了,令我惊奇的是,妈妈一直视为宝物的土灶还有,又见屋顶上的故乡的炊烟……
闻到炊烟的味道,这分明是农村故乡的感觉,家的感觉。 也就是近一两缕炊烟,却是童年的故乡一道不可或缺风景。
“又见炊烟升起,暮色罩大地,要问阵阵炊烟,你要去哪里。”邓丽君的老歌我在听。
我喜欢故乡的炊烟曲曲弯弯从村庄上空盘旋袅袅升。离家多年,拥有了自己的家,成了故乡乡邻眼中的城里人,乡村于是似云如烟。
炊烟也许总让离开故乡多年的你,总是逗弄出对故乡的一草一木的深情,喜欢回忆过去的点点滴滴,也许是想从记忆里找回对故乡的亲切……
他乡是看不到炊烟的,貌似花园的小区里一栋栋样式差不多的别墅、窜入云天的高楼压根就看不到那黄砖砌成的有点丑陋的烟囱...哎,炊烟袅袅,空惹乡愁几许……
我想,回不去的过去的家是故乡,乡愁是城市的底色,乡是垂天之云,远到无极处,隐约在山林的雾气里,氤氲着农村的炊烟,穿越着时光。故乡乡村可能变迁或者消失,但乡愁不会,就是这样存在内心最柔软的地方,有一处装满着思念。舌尖上品尝着乡味,夕阳里但见故乡的虚无炊烟,幻化着故乡的风俗民情的锣鼓,展现着风光变幻的故乡风景,就是远在海外的游子也有“家是故乡明”的乡愁。
天涯共此时,乡愁是每个离开故乡的乡人的名片!