摘抄073：成为小说家

作家的本质

几乎每一个初学写作的人都会请教（或希望有胆量去请教）他的创意写作老师或是其他他认为可能会知道答案的人，自己是否真的有当作家的潜质。诚实的回答往往是这样的：“天知道。”偶尔也会有这样的回答：“绝对有，只要你坚持目标，不放弃。”时不时还会有或者应该会有这样的回答：“我觉得你没有这个潜质。”

想要负责任地答复那些真正想成为作家的年轻人提出的问题，写作教师或是其他人，需要考虑各种指标，尽管没有一个指标是确定无疑的，但它们都可以提供一些有用的线索。有些指标和可见能力或潜在能力有关，有些和性格有关。

我就从语言敏感性说起吧。

语文成绩好不一定就意味着有语言敏感性，也就是说，不一定就意味着具有成为作家的天赋，也不一定就对语言的奥妙感兴趣，也不一定明白语言的奥妙之处。

与其说语文成绩好与写作初学者的能力有关，不如说与教师的相对能力、敏感性和老练程度有关。

并非每一位优秀的作家对句子的节奏、语言的韵味或是词语的内涵和措辞水平（词语释义）都有敏锐的感觉。尽管偶有差池——拙劣的语句、不恰当的暗喻甚至愚蠢的措辞，但一些伟大的作家仍然不失伟大。

和最能言善辩的语言家相比，耳背的作家只要在其他方面足够出色，最终可能会创作出更深刻、更优秀的小说来。

一位诗人想要取得成功，就必须对语言有高度的鉴赏力，这种能力如此精细、如此精确，以至于在普通的小说家看来几乎是一种病态行为。

因为小说的情绪负荷需要迅速地呈现出来，短篇小说作者虽然不像诗人那样迫切，但也同样需要浓缩抒情。对于小说家来说，高度敏感的鉴赏力有时候反倒是个障碍。

天才作家的标志之一就是他具有发现（有时候）或发明真正有趣语言的天赋。他的句子节奏与他要表达的内容衔接得天衣无缝，随着故事的流淌奔涌而出：刻画沉闷呆板的人物时，语言也随之变得沉闷呆板；故事情节雷霆万钧时，语言也随之轰鸣；或是准确地刻画醉汉蹒跚的步态，疲惫老人缓慢、呆滞的神态，半老徐娘卖弄风骚的可笑等形象。

对语言敏感的作者会找到属于自己的暗喻，并非只是因为有人告诉他要避免陈词滥调，而是因为他乐于寻找一个恰到好处又生动鲜活的暗喻，一个据他所知还未曾有人想到过的暗喻。

想了解一个作家的潜力，标志之一就是他异常敏锐的语言敏感度以及鉴赏力。

假如一位刚刚起步的作家偶然对语言进行有趣的尝试，实际上，是他在倾听自我并且密切关注词语的用法、查探词语的奥妙，这就足以表明这位作者有成功的希望。

打开一本真正精彩的小说，我们只需要读上第一页的n个词，就会忘记自己读的是印在纸上的铅字；我们开始看到栩栩如生的形象——一只在垃圾桶里觅食的狗、一架在阿拉斯加山脉上空盘旋的飞机、一位在派对上偷偷舔餐巾的老太太。我们不知不觉陷入梦境，忘记了身处的房间，忘记了午饭或上班的时间。

如果这些信号含糊不清、模棱两可或是不够充分，让我们无法清晰地看出作者试图呈现什么，那么我们做的梦也就云山雾罩、混乱不堪，最终也会让人觉得心烦意乱、寡淡无趣。

关注语言胜过故事（人物、情节、场景、气氛）的作者不可能创造出生动鲜活且连绵不断的梦境。

一般来说，主要关注语言或是完全只关注语言的作家无法胜任小说写作，因为他的性情和性格不适合写小说。我说的“性情”指的是“烙印在”个体身上的本性，与生俱来的自我；我说的“性格”指的是他与身边人沟通的惯常方式。换句话说，我想要区分内在和外在的自我。

作者一直用华丽的说话方式取代说话的内容，最终，人们会开始怀疑，这个作者更加看重自己的语言天赋，而非书中角色。

所以，当被问到，一个年轻作家具备什么样的素质才能成为优秀小说家？要考虑的因素之一就是他对语言的感觉。如果他能够写得表情达意，至少有时候可以做到，如果他对语言的热爱不那么专一、那么着迷，以至于排除对所有其他因素的兴趣，那么这个作者还是有机会成功的。