健康舅

健康是个人名，姓兰。全名兰健康。是我舅舅家的邻居。我舅舅的村子名叫兰王，一个村子分为两大家族。一家姓兰，一家姓王，极少杂姓。所以他也是我舅。

最早健康舅留给我的印象，大概是在我读小学低年级的时候。

由于小学校就在舅舅家的那个村子，且离得很近，从学校门口到我舅舅家门口，只有一百多米。我有两个亲舅，小舅比我只大了六岁，所以我小时候特别喜欢去舅舅家玩。

舅舅家大门外的门墙边有一块小黑板，上边写着文革时的标语。标语的内容在当时的我根本看不明白，加上当时文革已过去了很多年，上面的字迹已不是很清楚。

只记得一次在墙根，抬头胡撇的一瞬，看见了黑板上用粉笔写的“健康”两个字很清晰，是我小舅的字体。后边是模模糊糊的“高于一切”……

以前只知道外婆家隔壁有个健康舅，而从那以后就知道了“健康”两个字怎么写了。并开始逐渐对他和他的家庭有了兴趣。

健康舅是一位非常老实巴交的农民。在我开始记事的时候，他家的状况在农村属于过得很糟的那种。没念过书，有一个有精神病的妻子，有一个女儿和我一样同岁。他常常出去给人打工，有时上“人市”（人力资源市场的简称）。由于没念过书，所以有些技术活他也学不会，每每有附近村子里的人家盖房子，他就去给当小工，最脏最累的活儿不用说，都是他的。人家砌墙，他运砖；人家打地基，他筛白灰……

时间一久，筛白灰成了他的专利。附近村子里就不用说了，就连人市上的人，也专门请他去筛白灰。所以小时候我几乎每次在路上遇到他，他都是以灰头土脸的形象出现。……

（未完待续）