潮湿的时光

白瓷杯空着圆柱形的暗影，
空调扇数着自身的骸骨。
《三套车》的音乐沉重地演奏着，
消磨掉去年暴雪的渍痕。

常青树变成硕大海绵。
皂荚树正在溶解成褐斑。
水渍沿着天花板爬行——
用冰冷的触须续写未完成的信。

十一月碎在雨刮器弧度里，
乌雀的叫声焊接天空铅灰色的断层。
有人把褪色的羽绒服裹紧，
邮筒满腹都是润湿的遗嘱。

黄昏使街灯患上昏黄的低烧，
长街独自背诵着潮皱的誓言。
我们曾共撑一把黑伞走过，
伞骨间不断滴下整个遗忘的冬天。