断头王后:玛丽·斯图亚特
两天时间看完了这本茨威格写的《断头王后:玛丽·斯图亚特传》,因为实在是很好看,上着班都忍不住回想情节。
这本书有好多个版本,我看的是14年万券出版公司版本。
茨威格的文笔很流畅,这一版的翻译也没有什么大的问题。整个故事线清晰,循序渐进,就好像作者就坐在你面前,慢悠悠地喝着红茶,和你讲述这个悲剧女王的一生。
摘抄:
【人处在争论生存还是毁灭的两个阵营、两种思想、两种世界观之间,都抗拒不了诱惑,非得参加这一边或者那一边,确认此是而彼非,或诋毁此而赞美彼。这是人的天性。】
【二十三岁以前,她的感情始终像水波不兴的溪流;而往后——从二十五岁开始,她的感情也并未汹涌澎湃。唯有那短短的两年,风暴骤起——原本平淡无奇的命运成了一出古典悲剧,一出伟大而又气势磅礴的悲剧,类似《奥瑞斯忒亚》。唯有那两年,玛丽·斯图亚特作为一个真正的悲剧人物出现在我们面前。那两年的狂飙使她超越了自己,在不可遏制的冲动中破坏了自己的生活,同时又因此而永垂不朽。她的激情扼杀了她心中一切人性的东西。而她的名字之所以至今仍活在诗歌和争论中,却又只能归功于她的激情。】
【这位善良的女王冒冒失失地奔向自己的灭亡,谁都没法警告她避开危险,也没法拉住她。眼见这种情形,令人十分痛心。】
【过不了几个星期,我们在《哈姆莱特》中视为诗的夸张,视为向壁虚构的故事,在这里即将成为现实:女王‘在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧’就同杀害她丈夫的凶手走向婚礼的圣堂。上帝要谁灭亡,必先叫他疯狂。】
【深夜,她女扮男装,勇敢地跨上了马,独自一人,不带一名随从,抛弃了一切,任它听天由命,策马驰向丹巴尔,以便跟他同生共死。】
【她起过誓,说她决不逊位,她到死都将以苏格兰女王的身份说话——这誓言的力量比囚禁强大一千倍。】
【诺福克在断头台上说的话,正确得叫人吃惊:“不管她干什么,不管别人替她干什么,都事先注定要失败。”从她邂逅博斯韦尔开始,幸运之神便离她而去。爱上她的人注定死亡,她爱上的人只落得个不堪回首。谁为她好,反倒害了她;谁替她出力,结果却葬送了自己。好像童话中黑色的磁山吸引过往的船舶,她的命运吸引别人的命运而毁了他们。围绕玛丽·斯图亚特逐渐形成阴森森的传说——说她具有一种死亡的吸引力。但是,她的事业越没有希望,她的劲头越发猛烈。凄惨的长期囚禁没有能叫她屈服,反倒使她铁了心。她自己,主动地,明知一切全都白费,召唤必然的结局来临。】
【玛丽·斯图亚特答道:“衷心原谅你们,因为我把死亡看成我尘世种种苦难的解脱。”】
【三十七年前,梅尔维尔勋爵一路疾驰,从爱丁堡赶到伦敦,急着报告伊丽莎白,说是玛丽·斯图亚特生了个儿子;三十七年后,另一个使者走回头路,赶到儿子那里,向他报告伊丽莎白的死给他带来了第二顶王冠。苏格兰的詹姆斯六世在这一刻兼任了英格兰的国王——终于成了詹姆斯一世。在玛丽·斯图亚特的儿子身上,两顶王冠永远地结合在一起,多少代悲惨的斗争到此结束。历史有时选择阴暗的、曲折的道路,但它的合理的目的必定实现,历史的必然性一定会胜利。】
【墓上有玛丽·斯图亚特石雕像。伊丽莎白石雕像近在咫尺。往日的敌意已经永远消逝,从此再不互相争夺权力和属地。这两个人生前如此顽梗地躲来躲去,一次也没有见过面,如今却像两姊妹,在神圣的、使一切都平等的永生的睡梦中比邻安息。】
笔记:
斯图亚特注定是要被人们永远记住的,不仅因为她的美丽,因为她罗曼蒂克的一生,也因为她是第一个上断头台的女王。
她的一生轰轰烈烈又悲情凄婉,每当她可以享受快乐时,命运的船桨就会把她再一次拍入水中。
出生时的尊贵令她成为政治的牺牲品,远送法国;成为法国王后的欣喜还没有持续多久,就迎来了第一任丈夫的离世;回到苏格兰后,不是被同父异母的哥哥架空权利就是走在风口浪尖上;第二段恋情的美好就如同昙花一现,而第三段恋情令她直接坠入了深渊。
她的身上有着一种奇特的吸引力,吸引着别人为她不断争斗直至死亡,这种吸引力来源于她高贵的血统和强大的个人魅力。无论是在法国时美丽优雅的她;还是回国后勇敢决绝的她;还是被囚禁甚至处死时,刚烈不肯放弃的她。
她败给了诡计多端的伊丽莎白,却用自己的悲剧间接促成了英格兰和苏格兰的统一,多少代悲惨的斗争到此结束。