雨
不肖说雨于生命是如何的可贵，单只看它给人之精神带来的渲染熏陶，以及为自然增添的风格韵味，就足以向世界证明雨的不可缺失。
谈及那个有灵性的精灵，很多人常常就是笔未动而心已乐。对于生长在北温带又农村的我而言，更是对雨有着特殊的喜爱。想来，应是因着轮回的四季给家乡的雨带来的种种风情，慰藉了我那颗有些饥渴而落寞的心吧。
家乡的雨，好久都那样隐藏在我悸动而彷徨的心事里。在每一个感动亦或是悲凉的梦境中，也只有它，会悄无声息地到来，做一个无声的陪伴者。
一、春之雨
立春才刚过，东风就踩着轻盈的步子从大山飘来，呼啦――呼啦几阵转悠之后，就化开了冻结许久的冰河。解冻的小河一时高兴，啦――啦地大笑，一不小心就唤醒了沉睡一冬的大地，接着又惊醒一直静默着的屋舍和良田。大地开始活了起来！
毕竟是一冬的沉寂，春天固有的生命力还是少不了春雨的浇灌。杜甫诗说的好啊：“好雨知时节，当春乃发生”。瞧，不过几场春雨之后，田地里的小草像喝足牛奶的娃娃，你争我抢的，齐唰唰的向上生长。然而它们还没满足，定是要在轻柔的雨帘里翩翩起舞，左右摇摆着小脑袋。然而在这曼妙的春雨里，生长得最快的却要属竹笋，不过短短数日，就已拔地三尺，大有冲破云霄之气势。细细看去，竹笋棕色的外衣上挂着无数颗亮晶晶的珍珠，实在让人分不清，那到底是因生长辛劳而出的汗水，还是舍不得竹笋哥哥而依附在上面的雨珠。
不得不说，自然界生物的生命力实在令人叹为观止，立春不过十几日，就已染绿了原本枯寂的大地。也难怪，要知道它们已经养精蓄锐了整整一个冬天，它们对生命的期盼和虔诚，又岂是我们这群沾惹了利益的人类能懂得的呢？
“花褪残红春杏小，燕子飞时，绿水人家绕”，这样的意境，真真应该用在三月的春雨后吧。在家乡，三月本是农民繁忙的季节，家家引水灌地，犁田插秧。不多时，农民伯伯的田地间就长出一张张如同地毯般平整的秧苗。呵，所谓的“绿水”就应该是这些新绿的、围绕着农家的秧田吧。
然而我以为，最醉人的应该是农民伯伯插秧的场景了。乡里有俗话说：插秧不怕雨淋，收谷不惧阳晒，所以农民插秧十之八九会赶上雨季。早就在张志和的《渔歌子》里领略过“青蓑笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的意境，然而在家乡的春天，在农民伯伯插秧时节，也有着相似的画面。
那是一副怎样的场景呢？当氤氲的云烟笼罩了整个河田，细细的春雨在田间荡出涟漪时，农民们将披着蓑衣，戴上斗笠，走进这片烟雨江南。他们挽起裤腿，赤足踩进湿软的泥田，任凭春雨低落在斗笠上，发出啪――啪的响声，弹奏出一曲缠绵的琴音。
农民将希望播撒在田间，只需等待秋天的收成。然而农民无须彷徨揣测，因为春雨已告知了他们，这将是个丰收的年成。
二、夏之雨
夏天的雨，向来都是轰轰烈烈，又犹如孩儿脸，一天变三变。这样的天气，常常是在上一刻还万里无云，阳光灿烂，而下一刻便乌云密布，雷雨交加。虽然夏之雨自是快乐的玩耍，遭殃的却是正晒着玉米或是菜籽的农家。
自天边开始拢聚乌云，雷声从高空晕荡开来时，晒着玉米的农家便招呼家里的虾兵蟹将赶来救场。于是，一家老小各自提着背篓拿着扫帚慌忙而有序地往家里搬运玉米。
此时乌云越积越黑，空气亦更加压沉，还伴随着隐隐传来的低雷，仿佛是为农家敲打的战鼓，令气氛紧张起来。这真是件消耗体力的运动，一家人皆是气喘吁吁，汗流浃背，最后终是赶在雨点打落前完成了这项艰巨的任务。一家人此时才得以稍稍从紧绷的状态下放松下来些。
豆大的雨点如同泼墨般从大山高处倾泻下来，打得树叶儿左闪右躲抬不起头。雨滴畅快地砸在房梁上，瓦片上，发出噼里啪啦的声响，像极了一曲DJ版的交响乐。然后顺着瓦片的缺口处如断了线的珠子般落下来，溅起一朵朵洁白的小花。好看极了。
待到大雨初停，虽然不一定每次都能看到彩虹，却一定有“飞泉挂碧峰”的奇观。从山坡遥遥地向对面的大山望去，至少有十几处小型瀑布自陡峭的悬崖处落下。倘若再近些，便能看到周围腾什的白茫茫的水汽，使得周围朦朦胧胧的一片，让人仿佛置身于仙境中，不可自拔。
三、秋之雨
四季交替，时间轮回，春去秋来，夏尽冬起，这都是自然不可违约的规律。当炎炎酷暑逐渐褪去余热，二十四个“秋老虎”几近尾声时，象征生命之凋零的秋确乎是来了。而秋雨，则是秋派来的通信者。
秋雨来了，轻柔地划破大地原本的绿衫，使树叶片片凋零，使草木层层枯萎，给大地涂抹上苍凉昏暗的颜色。听吧，秋雨来了，悄然地带走大地生命的声音，让蝉鸣越发稀薄，让蛙声益加依稀。终于使大地沉默无声，万籁寂静。
因着秋雨如此沉郁的性情，便有太多的文人骚客忍受不了这份孤寂冷清。于是，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”就来了；于是，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”也来了。然而，即便是秋雨携走了大地的活力，单留下寂静，我们亦不能责罪于她。因为她确实是一个安静沉稳并且识大体的姑娘。在芸芸众生之中，亦只有秋雨懂得：再精彩的人生也需要平淡，因为唯有沉静才能自省；再强劲的生命也需要沉淀，因为唯有厚积才能薄发。
秋雨又来了，她慢慢的润湿大地，打湿房屋，跃过岩石和沟壑，静静抚摸泥田因为耕作而裂开的伤口，亲吻大树因为生长而又粗糙了的皮肤，同样也调皮地沾湿农民伯伯又白了的头发。
然而这一切都悄无声息，只有在深夜里独自挑灯的少年看到。少年在起身回卧室加衣的趟儿不经意又瞥见，秋雨正与屋前的绿竹告别，并带着苍苍的步子离开大地。
于是，在秋走到尽头后，冬就要来了。而我知道冬天之后又是春天，时间会永不停歇的旋转，于是我带着几分期盼，带着几丝念想，终结了家乡的雨。
