此念| 离

离开这个老人时，用篱笆隔出的小路狭窄曲折。脚下匍匐着茂密葱荣的大叶茶草。

和大多数农村老人一样，她开朗又热情，招呼起人来像欢乐的河浪簇拥小船的声响。

此念| 离

时隔八年，她的脸庞早已被时间催生了锈迹，斑斑褐黑的皱纹描深了我对时光速逝的恐惧。我永远都不会忘记她年轻时黑发青衣，扶门而笑的倩影，别离和病痛让她在这八年里成了另一副样子。

对于我的离开，她总是跟我重复一个生动的比喻：好像心上有把刀子在割啊！我是最后一个由她带大的小孩。那年她的丈夫刚刚去世，紧跟着，“你又走了”，她这样说，唇齿之间紧咬着介意与无奈。丈夫下葬后的头天深夜，她躲在房里无眠，无意中听到大儿子与两个弟弟商量“那个死了，还有个活着的怎么过法”。她记着这句话，既漫不经心又耿耿于怀，记了八年。

之后她一年跟一个儿子生活，东西搬来搬去。原来院子里黄色花的萱草，紫色长串花的艾草，以及满院子爬行的南瓜、冬瓜藤，全都化了灰。

三栋房子的墙壁是三种不同的寒冷。始终忠心耿耿跟着她的，不过一张床，一张桌子，一个衣柜而已。大儿子建了新房后，老人才在这个小院里长久地住下去。

厨房里的白炽灯泡扯着炉灰的被子盖得严实，极不情愿地丢下湿漉漉一地的微光，偶尔闹起脾气来，眨两下眼睛又归于沉睡。

电视机在五年前坏了就再也没买过新的。厅里四角方方的挂钟一到年节就焦躁不安，吧嗒吧嗒地响。那些无数人期待的既定日子，让热闹的更热闹，冷清的更冷清。

此念| 离

院子重新被冬瓜南瓜和杂草占领，生机勃勃的绿色藤蔓和老人额头的褶皱有着相同的生长速度。冬瓜南瓜发疯了似的长，一棵苗结出十几个顶大的果儿来，让老人茶余饭后弓腰到庭院中央去，摸摸这个，瞅瞅那个，发出惊讶的心满意足的笑来。

土地是她的根。然而，正因为她的存在，我们这些出门在外的孩子们，才保留了我们的根。