茶的絮语：父亲的茉莉花茶

少小时父亲爱喝茉莉花茶。

装茶用一个半球型的玻璃瓶，瓶子是村卫生所装灰脊髓疫苗儿童糖丸剩下的，标签上画有一高一低两个扒在地上的儿童。每次花二三角钱，买二三两茶装进去。受它误导，我一度认为茶是一种只有大人才能吃的“苦苦”药。

干活累了父亲会喝喝茶解乏，没事闲暇也以喝茶打发时间。高兴、忧郁了喝茶；来客、独处时也喝茶。茶入不敷出是常情。一旦没茶了，他会把大玻璃茶瓶倒过来，拍打瓶底往外空茶叶沫。没茶又耐不住口淡，也会捏几个金银花投入糖瓷茶缸里凑合。

那个时代贫困是普遍的，缺吃少用的人家比比皆是。谁家来了亲戚朋友，借一把茶不跑几家才怪。柴米油盐酱醋茶，茶处于未位可有可无，那家能有一罐茶算是日子过得好的。

茉莉花茶好闻好喝是优长，但它的寒凉害脾胃。那时母亲常犯胃疼病，父亲就将家里的红枣、枸杞子放上几粒；或放入用锅煎熟的生姜片，煎炒糊了的大米，制作成“药”茶，由母亲单独饮用。这又是一种喝法。当下，为了解决“寒凉”问题，有些地方用红茶、乌龙茶替代了作为基茶的绿茶。对比一下，花香依然在，只是少了清爽的配位，就丢失了“清香”的特色。如果父亲仍然健在，估计他也不会选择改良后的茉莉花茶。味，还是原来的茶来的地道。

稍大一点，常坐在父亲身边听他讲“故事”。故事不是书上的，不是寓言、神话、典故，因为他不识字看不来书本，也不怎么相信那些“三娘教子”的传说。况且，他最听不得谁说东家长西家短，或是狐妖鬼怪的惊悚，将其一律嗤之为“胡咧咧”。他讲历史事件，文化习俗和自己的经历。等茶水凉了，父亲就把他“专用”的搪瓷茶缸递过来，让我们一个个尝尝。一个茶缸子他喝我们兄弟姐妹也跟着喝。这时才懂了为什么父亲常抓一把茶闻闻，然后开心地说“好茶，好茶”，因为茶里藏着一股非常好闻的花朵香。用茶沏水，喝一口是味苦，但是水中含香。花香入鼻也入口。茉莉花茶原来是一个好东西。

现在说这些仿佛是说一个人愚昧的玩笑，其实它并不遥远，那时的茶对我来说确实是一张白纸。说好听点，这也算是我喝茶最初的启蒙。

哥哥参加县建筑社（公司）工作后逢年过节会买茶，也常把单位夏季户外“劳保茶”，工地上的“犒劳茶”带回来。家里的茶叶罐才慢慢满起来。

刚出门那几年，每次探家刚好在北京中转，我就利用下火车，倒汽车的间隙去买茉莉花茶。北京不产茶，之所以认准北京，也是源于父亲挂在嘴皮上的话：“没有比北京人更会喝茶的”。这种认知是如何得来的，他没有说，据我推测不外乎，“北京是大地方（皇城根），北京人爱喝的茶一定错不了”的思维“逻辑”。过去北京市民是爱喝茉莉花茶的，时过境迁的当下应该不再是花茶当家了。 父亲见到茶还是老习惯，抓一把茶放在鼻子下闻闻，然后满脸堆笑地夸奖：“好茶！见香不见花，见花花不开。好茶！”

噢，想念父亲了！

贫穷下的茉莉花茶给人的印象格外深刻，而父亲的喜爱铸就了我喝茶的底色。

但我不悲伤。因为他并没有走远，那笑脸就浮袅袅茗烟和淡淡茶香中。

“茉莉花茶呀茉莉香， 深深山川呀是故乡。 儿女的茶呀父亲的笑，白云悠悠呀风微微”。