2020-03-06

我记得在姥姥家的小时候…

当时没觉得怎么样，但现在回想起来，再也没有比那个时候还让人怀念的了

我记得姥姥家的院子里有一棵无花果树，到了盛夏，姥姥就会用梯子爬上去给我摘熟透的无花果，每次姥姥塞到我手里一个，我都没有立即吃掉，而是去观察手里的这颗无花果，沉甸甸的，裂开的口还散发着香香的水果味，用手掰开，里边红红的瓤里总会藏着很多小动物，每次掰开总能发现一两只蚂蚁，应该是顺着裂开的缝爬进来的，说起来，小的时候捏过不少蚂蚁，觉得很有趣，再大点有了分别心就觉得厌恶了，就取出来扔掉它

现在回想起来，那一整段的回忆全清晰了起来——明晃晃的午后小院，无花果树上的吱吱的知了声，散发的浓郁的水果香气，远处门堂过道口姥姥筛豆子的沙沙声，站在太阳底下抬头看无花果树时脖颈上渗出的汗水粘腻的感觉。我总会站在无花果树下抬头看着它。夏天的时候总会往姥姥家跑，整天跟着哥哥往外跑，跟一帮男孩子一起爬墙，一起往别人家的院子里扔石头，每次夏天结束的时候我都会黑几个度，如果当时不是长头发，应该会被认为是小男孩吧

童年对父母的记忆还是很少的，大部分时间是在思念他们，因为那时大人都忙着工作，没有太多时间陪我，就总把我放在姥姥家。

我记得姥姥家老式电视机下面的橱柜里有一个黑黑的CD机，可以播很多好看的片子。有一次爸爸过来接我，手里拿着一大盒葫芦娃的光碟，這也是我童年唯一的一盒动画片光碟，当时就喜欢得不得了，迫不及待的拿出一张，小心翼翼的放进CD机，然后在电视机的雪花屏里跳出来影像的时候，我就激动的甩掉鞋子在姥姥家的长排沙发来回狂蹿，那时候所有的情绪都会特别强烈且纯粹，开心的时候笑声和尖叫声能把胸膛振麻，难过的时候也会一直痛哭到眼睛肿得像桃核。

后来再大一些，就开始觉得哥哥那帮小男孩太无聊了，整天除了爬墙，就是找一间没人的屋子，让一个人躺在地上，剩下的人一个一个堆在上边，还不能出声，看能坚持到什么时候......我就渐渐没在和他们一起玩了(虽然他们说是因为我太麻烦了，总是不想带着我...)

我记得妈妈送过我一条白色的棉布连衣裙，我至今都还记得我有多喜欢，恨不得一整个夏天都只穿这一件衣服，然后跑到姥姥家院子的菜地里边，不停的转圈，一转圈，菜地里的各种飞虫(更多的时候应该是飞蛾...)就會被惊得飞起来，我就全幻想成是漂亮的蝴蝶，但每次都会被姥姥抓住挨打，因为我踩烂不少她刚刚种下的葱苗。

我记得初秋的时候，姥姥总会晒一些地瓜片，放在窗户沿上晒着，无意中，我偷偷尝了一片湿漉漉的地瓜片，像打开了新世界的大门，简直人间美味，于是那一个下午，我玩一会儿就会跑到窗口拿一片飞快的吃掉，然后再跑出去玩，傍晚的时候姥姥回来，看见窗户上晒的地瓜干全没有了，就把我揪过去问，我就如实回答:因为太好吃了，为什么要把这么好吃的东西晒到硬邦邦了之后再收起来吃?现在这种软软甜甜的实在太好吃了。姥姥就会语塞，然后笑着又重新洗上了地瓜，重新切片煮上。

我记得在姥姥家前面有一条窄窄的马路，马路对面有个废弃的屋子，过去住过我一个好朋友一家人，不过没多久就搬走了，再后来，那屋子来了一位衣衫褴褛的老奶奶，她身上的衣服我从来没看清有多少件，全部都是一条一条的，她只有一个掉瓷的搪瓷缸，每天窝在一堆垃圾和石头中间，四面同风，还没有阳光照射，但当时我们那一片的小孩都愿意去找她，和她说说话，或者在她家里贴贴画或者画小人。老奶奶住在这里的那段时间，时不时的姥姥总会在吃晚饭之前，叫我拿着一碗饭菜去送给她，我就会捧着，飞快的穿过马路，进屋子给她把饭放下，然后聊聊天。但很奇怪的是，我现在怎么也想不起来她长什么模样，只记得那个废弃的屋子和她一身的破衣，还有她是个和蔼善良的老奶奶。

后来，我上了初中就很少再去姥姥家了，但每到夏天，我都会吵着想吃无花果，再后来，我的小白裙也被我在无意间坐到了剪刀而被剪碎无法修补，黑色CD机上堆着的葫芦娃的光碟也有了厚厚的灰尘，再后来，姥姥家也搬走了，因为原来住的地方妨碍了政府建居民楼，我没再回去看一眼，但等我很多年后从那里路过时，那里已经平地了，那以后，我常常会想起那棵无花果树。

回不去的除了那里的事物，还有一段再也回不去的纯粹的小时光。