缝纫机上的女人
她个子不高，整日坐在缝纫机前，纤小的身体裹得严严的，双手一直搓着，即使捂着暖手宝。
她总是喜欢在来人面前说她儿子多棒，有哪家姑娘还未嫁娶的，会上前询问：“我儿子你们可以考虑下，他挺不错的......”吧啦吧啦一大堆，然后人家可能并未在意，也是，谁会注意到这样一个毫不起眼的人。
是啊，她太不起眼了，怪那个生错了的年代。小儿麻痹症仿佛是那时候的阴影，“发烧”、“重男轻女”、“拖延”、“得不到及时的医治”，她的眼神里似乎对这些词有些说不尽的意。她起身走路，一瘸一拐，所有路过的人也都会选择绕行，但她不怪。
“父母养了我一辈子，活到现在算是幸运的。”
她好像话不多，总是埋着头在那里踩着缝纫机，见识过她裁缝手艺的人，没有不赞赏的。脚底的鞋垫、孩子的尿布、女人的围裙、量身定做的西装、旗袍、居家服等等，这些她现在都不做了，笑呵着说：“年纪大了，眼睛再靠上前，就快被缝上眼了。”
不过她的手艺真的好。年轻的时候，周边村子的小姑娘、小伙子纷纷慕名前往拜师学艺，她手下的徒弟有十几个，从手把手教他们踩缝纫机、量体裁衣，到后来个个都是手艺顶呱呱的青年才俊。
“师傅，我爸从您这订做的衣服特别喜欢，整天穿着都不肯脱下来......您看我又不爱读书，现在都快十七八岁了，总得有门手艺养活自己，您就收下我吧......”来人是个小伙子，他看起来不像是那种不学无术的孩子，她也是心善，诚恳地说道：“裁缝并不是几天就能掌握的，短则几个月，长则几年，有人放弃的，也有人学精的，就看你能学到多少了......”小伙子脸上笑开了花，急忙感谢，表示自己一定会好好学习（后来事实证明，只有这个徒弟如今还在进行着这门老手艺，而且技术远超师傅之上）。
她很少在人面前提起她的徒弟，低调地让人看不出，这个城市小小角落里的裁缝师竟然有如此深厚的功力。
她说她老了，守着这个小门店就行了，以前的裁板也被锯短了，裁不了衣服了，脚踩的缝纫机虽然换成了电车，但是在车头挂了一盏灯，每次路过，都会看见她淹没在明晃晃的灯光里。“哪家的小伙子真有福气，老师傅点灯为你修改衣服。”我总是在心里念叨。
她整天就坐在缝纫机前，看着来往的人群，卖几包香烟、卖几瓶饮料。
“孩子买了房子不容易，我为他凑点生活费......”
懂行的人都知道，这里面的利润其实才几毛钱，但是这个小门店一开就是十年。有人会要求钉个扣子，她拿起小铁锤，从袋子里翻出质量最好的几颗，嘴上念叨着：“这铜制的扣子质量好，您放心，我每次都会去商城挑选批发，也不会收您贵。”她总是会和人聊着家常，聊着聊着，然后不小心弄伤自己的手，满是褶皱的手上，她喜欢拿化妆品掩盖。
也有人上门要求剪个裤脚，她收费五元一条，几十年的老行当，也就涨了两元钱，但是有些人不领情，非但嫌收费贵，而且三两次上门要求重新修改。
“哎呀，怎么回事嘛，我上次量的长度是够的，为什么穿上去变短那么多了？”
“上次我问过您，您说平常要穿高跟鞋，那我建议剪个两尺八就够了，您非要剪两尺五，这样是会短的......”
“那我不管，现在穿的裤脚那么短，太难看了，你得帮我重新修改。”
“那行吧，您换下来，我现在就改。”
于是，匆匆放下手头的碗筷，还没扒几口的饭菜被丢在了一边，却又埋头在缝纫机前。
“你等等，我再穿上试试。”
“好的，您看下，这下是否适合了？”
“长度好像是差不多了，但是腰围有点紧，要不你再帮我松松？”
“修一条腰围花费时间比较长，您这材质的裤子容易纱网，收费会贵点......”
“诶，你这人怎么回事啊，我不是修裤脚的钱付过了吗？现在顺便修个腰围而已，你还要再收费？”
“您听我说，修腰围和修裤脚是不同收费的，修腰围会比较耗时耗力，而且考虑到您的材质问题，所以这里会收取修腰围的费用。”
“行行行，别装可怜了，你帮我改了吧，我付钱就是。”
于是，她又埋头在修腰围上，明晃晃的灯光有些刺眼，她的眼神丝毫未曾波澜。
她好像挺讨人喜欢的，附近的孩子路过都会亲切地喊她“阿姨~”
小到抱在怀里的婴童，大到工作好几年的后生，远远地，就能听见她发自内心的喜悦笑声。说起这个后生，我曾经很好奇，因为他开着辆价值不菲的跑车，经常停在她的小店门口，问起缘由，她很平常地回答：“算是缘分吧”。
这孩子啊，跟她认识真的是缘分。那年天气很冷，她去菜场买菜，路过补习班的门口，一对父子正在门口争吵，“你怎么就不能在学习上上点心呢？再这样下去怎么办？你这衣服怎么回事，刚买的衣服你就搞得这么破？你自己想办法补好，站在这里给我好好反省下......”
孩子一边哭着闹着，但是那个家长并没有停留的想法，教训了他一顿，便一气之下扭头走了。孩子“哇哇哇”哭得很伤心，她走上前，安慰了孩子，带她回家，三下两除二就把衣服修补好了，“好了，你看，这下衣服又变新的了！”说到这里，她有些骄傲，夸奖她自己的手艺还是没有变老。
哭泣的孩子看到修补完好的衣服，立马破涕为笑。只因为这一件小事，他非常感谢这位素不相识的阿姨，以至于往后几年，一直来往于这条路上，不管放学有多晚、路有多长，他总是喜欢来和阿姨来打声招呼。后来，他也长大了，自己创业了，结婚的时候，开着豪车来和阿姨分享喜悦。
她也没有什么特别的爱好
有一次我教会她抢红包后，非常开心。“原来红包是这样抢的啊，耶，我抢到一分钱了”
于是，在她生日那天，我送了她一个iPad，教会她聊微信、发短信，以及一些小游戏，她对此表示十分满意。
她也是个爱说闲话的人，也许一个人久了，单亲母亲的压力总是让她感到孤单，时不时会找人唠嗑，所以她会经常找我聊天，和我说说生活上的琐事。
“刚买的时钟好像坏了，是不是被淘宝骗了？”
“你帮我看看这条短信是不是骗人的？”
“我给你分享个链接，说的是养生，你进去看看，对你有好处......”
“我想买件冬天穿的衣服，便宜点就行，你帮我看看......”
“这个月的水电费又该交了，好像比上个月多了......”
“你刚买的西装还合身吗？要不要帮你修下？”
......
“好的，我知道了，妈”
