红棉袄

细雨中夹杂着些许雪花。

天擦麻黑，我紧赶慢赶回到了家。昨儿个中午，娘到学校找到我，给了我10块钱：这个礼拜天回趟家，买点肉，让你奶奶给你们包顿饺子吃，你妹今儿个10岁生日呢。买点火纸，领你弟、妹去你爹坟头上烧了， “寒衣节”到了，不能让你爹在那边冻着......

回到家，弟、妹高兴的有些夸张，抑或是我在县城上高中，平时回来的少，也抑或是我带回了久违的肉腥味......

奶奶一阵忙活，过年才能闻着味的饺子吃到嘴了。妹妹听说娘特意让给她补过10岁生日时，竟然泪水涟涟，竟瞬间长大了一岁。

第二天依旧的阴冷，却是没有了雨雪。半上午，我领着弟、妹，来到屋后半坡上爹的坟头，跪着十分虔诚地烧着火纸给爹送钱。爹孤零零地躺在这儿已经五年了。

爹是病死的。为了给爹治病，娘把亲戚都借了个遍，还是没能留住爹，却留下一屁股的债。

我吃过午饭，就又急匆匆地赶往学校了。高三显得异常紧张，对于农村的孩子，考上大学是改变命运的唯一出路。

周五中午，娘又准时到学校给我送生活费。娘依然穿着那件有点发白的红棉袄。娘在县城打工两年了。娘说是在一家有钱人家作保姆，活不累，只是不能耽搁，所以就很少回家。

看着娘双鬓如霜的头发，再望望她那满是老茧的双手，我一直将信将疑。

娘又来送生活费了。我待娘走远了，悄悄地、远远地跟在后面。娘出了学校路口，变戏法似的从路边小店拎出个蛇皮袋，把穿在身上的红棉袄脱了，换上那身黄不拉几的帆布衫。

娘腋下夹着红棉袄，步履蹒跚地走在马路上，我远远地跟在后面。娘却是往出城的方向去了。

砖窑场？娘进了砖窑场。我趴在墙根看得清清楚楚：娘和一帮大老爷们一起，佝偻着身子背着砖坯……

回到学校，晚上在操场角落，我大哭了一场。那年，我17。

我不念书了，家里就我一个男子汉，我要和娘一起扛起这个家。辗转了好久，终于到一家小餐馆找到个洗碗打杂的活。是背着娘。

到了周五，我依然换上洗的发白的中山装，准时出现在学校门口等着娘穿着红棉袄给我送生活费。娘总是不厌其烦地叮咛：好好念书……

纸是包不住火的。娘终于发现了。

娘把我叫到学校外面没人处，气得嘴脸乌青，抡起了巴掌，我直愣愣地等着往脸上挨，巴掌却又拐了个弯，重重地打在我屁股上。

“你要气死我呀？！”娘却“嘤嘤”地哭了，“小小年纪不学好，学会说谎话啦？”

我挭着脖子，望着天空。“说谎话也是跟你学的”，可我终于没说出口。

看到娘伤心欲绝的样子，我终于妥协了，答应娘“好好念书”。

我这回没说谎，到小餐馆要回了八块五角的工资，又回到学校念书了。

娘依旧是不论刮风下雪，每周五准点到学校送生活费。

学校放寒假了。娘说，你回家领着弟、妹好好念书。娘做保姆的这家人家离不开她，可能要到年跟前才能回去。

娘啊！你是在做保姆吗？你在砖窑场干的都是男人干的活呀！我却不忍心当面拆穿。

我回到了家。除了把柴禾堆增大了一圈，其余时间都是带着弟、妹读书写字，做寒假作业。稍有空闲，弟、妹总是一遍遍地嘟囔：娘咋还不回来。

奶奶挪揄着：“你娘在城里享福，怕是不回咱这个穷家了。”

我气不打一处来，还未及接茬，妹妹瞪了奶奶一眼：“你胡说——娘在城里挣钱，过年给俺买炮、买新衣服呢。”

我憋了一句：“奶奶，说话要讲良心，俺娘对得起这个家。”

日子也真不经熬，一晃到了腊月二十九，明天就是过年了。山村年味浓了，只有我家一如往日地冷清。吃过中午饭，我带着弟、妹来到村口老槐树下，等娘。

妹妹一遍遍地问，哥，你真的确定咱娘今儿个回来？

其实我也不敢确定，但还是自信地回答妹妹，娘肯定今儿个回来。

半下午，终于看到小道上有了个人影。妹妹眼尖：是娘——红棉袄，我认识。

我带着弟、妹朝着娘回来的方向奔去。接过娘肩扛手提的大包小兜——这是一家人过年的希望。

望着娘拖着一身的疲惫，我满眼泪花。

发白的红棉袄，是那么的鲜艳。