霸王别姬：婊子无情，戏子无义
其实一直很排斥去写这些经典电影的观后感。尤其是自己特别喜欢的电影。
心里五味杂陈，总是担心词不达意，不能表达其中之万一。
我曾不止一次的说过，伟大的作品总是多维的。一千个读者有一千个霸王、一千个虞姬。一千个读者在一部电影里看到的东西便不止一千。
一曲霸王别姬唱出的不是一代文人的心声，唱出的是人性的脆弱和千百年来艺术家们的风骨。
且看我娓娓道来——
故事开始，
虞姬挽着霸王缓缓地从昏暗的巷道走来，巷道的尽头是一个广场，空旷地能够听到回音。
但是这广场却更加暗了，只能借着巷道里传来的光模糊地看到他俩的身影。
从一开始，霸王段小楼就糊涂着，
那人问：您二位有二十多年没在一块儿唱了吧？
段小楼（一说段晓楼）糊涂地说二十一年，程蝶衣纠正道是二十二年。段小楼说我们哥俩也有十年没见面了，程蝶衣又纠正说是十二年。究其原因，归结为一句“都是四人帮闹的”，可是整部电影都没有再提到过四人帮了。
欢迎关注一只云间
段小楼糊涂着，可程蝶衣却异常顽固的清醒着。
程蝶衣是我在电影里见过的最伟大的艺术家形象，没有之一。
欢迎关注一只云间
从一开始的那一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，其骨气便与普通人不同。程蝶衣是一代文人的典型代表，他们有风骨，有傲气，孤僻但是有才华。第一次进戏班子，那群孩子嘲笑他是窑子里出来的，笑他手里的保暖衣物是窑子里的东西，他什么也没说，把衣物扔到火盆里烧了。
欢迎关注一只云间
和他一起逃出戏班子的小赖子，满口“豪言壮语”，回去以后却吓得上了吊。而程蝶衣只说了一句话，“师父，是我自个儿跑的，不关师哥的事”。周围的孩子们跪着吓得发抖，躺在冷板凳上挨打的他却不求一句饶。
面对师兄被日本人监押，他去给日本人唱戏，临了却说了一句，“有个叫青木的，他是懂戏的”。文革时期被批判，竟然说了一句“青木要是不死，京剧就传到日本去了。”这一切都应了段小楼的那一句“不疯魔，不成活”。程蝶衣不是传统意义上的那种绝对的正面形象，他的思想意识里缺少一种“家国情怀”。
欢迎关注一只云间
或者说于他而言，京剧和师兄高于世间的一切。他曾说“不行，说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子”。
他想要和师兄唱一辈子的戏！
可是段小楼不这么想。如果说程蝶衣不与世俗同，那么段小楼就是凡人。段小楼也有骨气，他不肯为日本人唱戏，颇有点儿梅兰芳蓄须的意味。面对蝶衣的那一句“青木是懂戏的”，啐了程蝶衣一脸。
欢迎关注一只云间
段小楼是活的明白的人，“唱戏得疯魔，不假，可是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里……咋们可怎么活呦？”段小楼懂得这个道理，所以他可以屈服，可以忍受，所以他最终活了下来。面对大字报，批斗会，段小楼屈服了，他承认了自己的妻子是妓女，承认了师弟是汉奸，承认了自己犯过的种种错误。正因为如此，他成为了那个时代千千万万人中的一个。
那么，那千千万万的人都在做什么呢？
程蝶衣缺一份“家国”意识，但是李碧华（原著作者）却有。
除了电影里的主人公们，我们再看大环境里的小人物。
从辛亥革命——军阀割据——抗日战争时期——国共内战——大跃进——文革……祖国过去的那个一百年里经历了太多太多，而活在那个一百年里的小人物的生活，苦辣滋味尝的也太多。电影是从军阀统治时期一直延续到文革结束。各色人物粉墨登场，颇具玩味儿。
前朝的太监总管还做着前朝梦，问今年是哪一年，小豆子（程蝶衣）说民国二十一年，他偏偏说是大清宣统二十四年。老太监还以为自己是哪个荣耀的太监总管，不料时事巨变，太监府变成了棺材铺，大太监变成了流浪讨饭的乞丐。
欢迎关注一只云间
面对学生游街示威，小贩们最担心的是自己的生意，他们无法理解学生的爱国抗议行为。而那些游街的学生们看到了戏子，就骂他们妖里妖气，质问戏子有没有中国人的良心。这倒让笔者联想到了几年前的钓鱼岛事件，笔者所在的十八线小城市大街上被打砸抢的一塌糊涂，甚至还有人险先丧命。
一百年了，很多事也都没变。
程蝶衣吸毒被抓的时候，大伙儿都来看望他，希望霸王和虞姬重出江湖。当文革来的时候，还是同一群人，他们检举他是汉奸。
在很多经典的电影中都有过强调，和平盛世人心安宁，则社会和谐。一遇到动荡人性的丑恶面就会被无限放大。在段小楼检举揭发自己的至亲时可见一斑。
民众对于社会的认知，依然局限在“无论如何改朝换代，你大爷还是你大爷”的状态，直到土豪袁四爷被枪毙，固有的认知被打破才醒过来。在那个动乱的时期，只有两种人，压迫别人的人和被别人压迫的人。可是从今天来看，不过都是一群普通人在大社会里挣扎求生，细分到当时的每个人心里头，却是让人求死不能。
欢迎关注一只云间
程蝶衣挺过了文革，最终还是选择了自杀，虞姬死在了霸王的怀里。大概他是想明白了这世界留不得纯粹的人，即便挺过来了他也不能够再和师兄唱一辈子的戏了。
在电影中，还有几个有趣儿的小物件。
他们分别是段小楼拍的砖，程蝶衣送的剑和袁四爷送的冠。
还没有化名段小楼的小石头，在大街上豪迈展示铁头功，少年英气锋芒毕露。
年轻时逛窑子，用头顶碎了茶碗，把妓院的头牌取回了家。
然后年纪大了以后呢？批斗时红卫兵扔给他一块砖，他把砖头往脑袋上一砸，头破血流。
而板砖还是板砖。现在问他什么他就老老实实地答什么，说自己的妻子是妓女、兄弟是汉奸。不是他的头不够硬了，而是他的气节被生活磨掉了。
欢迎关注一只云间
第一次表演霸王别姬，段小楼和程蝶衣在太监府上看到了一把剑，程蝶衣说总有一天他要送给师兄。师兄结婚的那一天，程蝶衣把剑给了他，可是师兄忘记了那个诺言。这把剑最后成了段小楼指控程蝶衣的“证据”，而它的最后一次出现是在他俩最后一次的表演上，虞姬用这把剑自刎了。程蝶衣一生活在戏中，最后也以虞姬的身份离开这个世界。
欢迎关注一只云间
袁四爷送的冠镶满了宝石，光芒四射。程蝶衣收养的孤儿小四儿陷他于不义。最终贪婪的四偷偷地玩弄那冠时，被红卫兵发现，活活打死。贪贪婪让人邪恶，邪恶又毁灭贪婪的人。此处不再赘述。
再者便是强烈的对比和巨大的反差
霸王是刚，虞姬是柔。张丰毅演的段小楼把霸王的刚演活了。段小楼的性格就是刚。小时候的段小楼（小石头）街头卖艺敢表演铁头功，为了成全小豆子（程蝶衣）用烟杆钻他的嘴，面对袁四爷的“栽培”，他也爱答不理甚至不给好脸色看。学生游街也敢上去骂两句。男儿血性显露无疑。
欢迎关注一只云间
而程蝶衣的柔则主要表现在对段小楼的感情上。得知段小楼要娶媳妇儿了，哥哥把程蝶衣的傲娇、不忿、郁闷、悲伤演的淋漓尽致，不是用语言，而是行动，回头、扭腰、皱眉，相得益彰。窗外阴雨连绵，程蝶衣双臂环抱着宝剑，快速地迈着小步子走进了房间，昂首挺胸，双手一松把剑扔给了躺在床上的段小楼，冷冷地吐出三个字：“你认认”。这段小楼自然是记不得剑的由来。程蝶衣眨了眨眼睛，把头低了低。又忽地抬起头来看向他俩的合影，眼睛含泪，仿佛若有光，程蝶衣胸口微微起伏，轻叹一声，那光芒便消失了。依然迈着小步子疾步往外面走去，直走到门外面，感情爆发这才大步踉跄地往黑暗中奔去。
活脱脱就是一个被抛弃的高傲女子！
欢迎关注一只云间
可是随着剧情的反转，谁是柔谁是刚则再也无法明确下定义。程蝶衣外柔内刚，而段小楼却是面子上的刚骨子里的柔。文革时期段小楼服软了，很多人都会服软。说了违心的话，害了无辜的人，这是那个时期的常态。但是程蝶衣不服软，面对红卫兵的指责谩骂，他依然昂着头说：“青木要是不死，京剧就传到日本去了”。
段小楼每一次拗不过程蝶衣，便说他不疯魔不成活，那是戏，不是生活！不可混为一谈。
最后只能屈服地说，蝶衣是活在戏里的人啊。
欢迎关注一只云间
电影看到最后，程蝶衣还是程蝶衣而其他所有人，都不是当初的样子了。不禁让人想问一句，到底谁在生活，谁又在演戏呢？
