收到请回答！

老赵：

说起来，不是第一次跟你胡说八道了，但还真是第一次给你写信。

我们算是时代变迁的亲历者。早些年，书信太远，你不会写字，你说点什么，我拿笔记着，家书就抵万金了。寄出去就安心，不担心接不到。前些年，我要回老家一趟，我拿着一部你送我的山寨智能机，让你对着镜头说两句，你真的就说了两句，然后就像小伙子会姑娘那样低下了头。那时候到现在，离得再远，也就是一通电话，一次视频。时代这个词玄之又玄，无形无踪，但好像正在被我们经历，能握住。你倒腾了一部又一部智能机，你开始刷头条，看资讯，拍视频，对一些信息深以为然，对一些信息满怀鄙夷。

2018年开春，我离开家没一阵，你又玩上了快手。我以为你根本不会操作，谁知道你还真的拍了作品，有图片，有视频，还在留言区放上了自己的电话。在你的影响下，我妈也开始刷快手，并学习了一票黑话：老铁们，点点红心点点关注，红心飘一飘啊。其实我不咋用这个，但我关注了你，并且暗自计划，你发一个作品，我就红心飘一飘。大概是2018年5月左右，我看你的作品，留言区居然不仅有你的电话，居然赫然露着一行小字：老铁们，这块摆件很漂亮，有没有喜欢的。心想，这行字绝不会是你写的，绝对是学习能力超强的我妈写的。刚刚加你关注时，你就来了个互粉，第一次想，老赵你可以啊，后来看，嘿，指不定还是我妈弄的。我妈学会什么我都不奇怪。

即便是这样，你因循守旧的大脑中偶尔透出的机智苗头，还是异常迷人。从年轻到现在，就凭这股机灵劲，你在中老年妇女偶像的神坛上就没下来过。我老奇怪，你咋走在街上，路上这么多老头老太太跟你打招呼，我妈说，谁知道，反正他哪路子人都认识，尤其老太太。几年前，跟你推三轮车摆摊卖石头，那时候就知道，你是灵魂人物，整个市场，你走一圈和别人走一圈不一样。你来，市场就异常沸腾，经济繁荣，消费旺盛，买家卖家插科打诨，你不来，市场就闷着，少了那些买卖之外的东西，就连买卖本身都变得无趣，怎么说呢，感觉都像是管制经济时代了。那时候，跟你走一块儿，到处都能碰见你粉丝。最近你还瘦了，脸小了一圈，眼还大，还双眼皮，这么看着，你再年轻三十年，论男色，那绝对没我啥事儿。

老赵，其实我真想问问，这一年你过得怎么样。石头卖的怎么样，新一年什么打算。听说，这一年，你的酒肉生活异常丰满。前有邻居送一整只羊，那阵子你几乎天天炖肉吃，嫌没味儿，几瓶烧酒，每天若干，掺拌下肚。后有酒局不断，饭没上桌，酒先镇桌，自己喝还拉着别人一块儿喝，谁走你拉谁坐下来喝。谁要是劝你，你就歪理不断，说的有鼻子有眼。这可不行，你这又不是年轻那会儿，你看，你年轻那会儿，我也不劝你。说实在的，我挺怀念去年咱俩一块儿上酒席那次，咱俩一人喝成个半傻子，你请我坐面的，来到步行街后就开始撒酒疯。你说，走，到地下商场转转。我憋着飞流直下三千尺，憋着银河落九天，和你走到地下负一层。从这头，到那头，看哪家店有兴趣，就进去扯扯淡，问东问西，问完就评头论足。整整一个来回，又到了路头，你说，走，再转一圈。我说，好。回来的路显得无比弯曲，我努力证明自己没醉，还是走得颠三倒四。第二天，我妈说，你看，一家俩这个，咋弄。你说，哎，昨天我俩喝的够舒服的呀。是，除了喝的挺舒服，我吐的其实也不少。我俩喜欢对着喝啤酒，其实不多，主要在感觉。吃着火锅聊着天，不知不觉，咱俩就一人干了三瓶乌苏。这一年，我给你寄了几幅字画，给你和我妈寄了一盒不便宜的月饼，给我妈买了几桶燕麦，你们都还喜欢吧？我知道你代表不了全家的口味，通常而言，你口味很怪，毫无逻辑和章法。

这一年，我过得也就那样吧。我总觉得，人需要给自己犯浑的空间。我工作换了两次，不说一次比一次正确吧，也不说每次都不后悔吧，我倒是享受这个过程，认识世界之后，我在改造世界。第二份呢，我是真的想潜下心来，好好做做广告了。事实上，我不是一个具有广告文案天赋的人，从读广告学的第一天，我就认定了这一点。不为职业所限制，我或许就是个诗人或者流氓作者了。跟六十年代出生八十年代走上历史舞台的那帮混蛋一样，焦虑着身份，焦虑着财富，文字抨击社会，骂爹骂娘，欲求不满，操这个，操那个。事实是，我也没正儿八经写点诗，写点文字作品了。这一年我最不后悔的，还有就是学了吉他。你是不知道，抱起吉他的那一刻，多少不安就此消失，和弦一出，歌声一铺，世界就是我的了呀。上班下班，学琴练琴，虽然贫，我也没移过。这一点，我像你。

时代带来的好东西并不总是奏效，比如现在。不管是电话还是视频，我都没法跟你沟通了，就算是言语，也仿佛总到不了心坎。我想你一定不知道发生了什么。这么说吧，你计划赶不上变化，你没法跟我推杯换盏拉东扯西了，你没法推着一车石头哼哧地出现在石头市场了，你翻身、动手、哼哼都是不由自主了，你尝不来特色拌面了，你昏迷半个月了。

在发病前一周你还跟我说，压力实在太大不行就回来吧。我说，我得在外头混着，我得成为一个牛逼的人。大清早，我接到你发病的通知，立马忍不住。我挂掉电话，流泪，我穿衣服，流泪，我订机票火车票，流泪，我收拾行李，流泪，我到机场大巴，坐上车，抹了很多次泪，我候机，什么事都不想，大脑一片空白。想过很多次年末归乡的情景，没想到，会带着这样的情绪。你前些阵子老是问我这问我那的，我看，好奇是假的，想我才是真的吧。老赵，我早就决定，我将来，要像你一样纵横四海、笑傲江湖，做一个大侠。

这几天，熬夜，加上医院内干燥，我又心神不定，急躁，我开始口腔溃疡。环着嘴巴好几块，每一块还都不小，基本上等于一嘴巴的窟窿。张嘴不大，吃饭不香，吃东西感觉在吃刀片，喝点水就感觉额尔齐斯河带着冰碴子奔向喉咙深处。这两天，我也买了药了，似乎没用。据说，有百分之八十的概率，你是醒不过来的，我不大信。你也知道，我是做广告的，给品牌做诊断时，我也会说，品牌这么搞下去，十有八九是要黄的，但我的方案能让你品牌爆红全网的概率，十也有一二。虽然你现在毫无意识，或者有低之又低的意识，我知道你是乐观的。毕竟当年，我妈脑瘤住院，你也只是轻描淡写一句：你妈脑子太多了，得割一个。你呢，脑子里血太多，十年需要排一次吧。

我每次都会跟你说，爸，听到没，听到了，握一下我的手，你就捏一捏，有时候还挺有用力。网上说，这大概率是巧合，我不信。过一阵子，你醒了，我不会跟你说，我们一家人在绝望边缘的守望，我会问你，昏迷很久醒来是一种怎样的体验，那些话语你是否尽数接收，抑或是全部投进了黑暗的长河。我会告诉你，我是要成为侠客的男人，用十八年向东流，用一辈子朝西走。仗剑，西行，终生不悔。

老赵，别睡了，现实中花好月圆，茶热酒温，哪里不比那梦里好。你得快点醒过来，老睡着可算怎么回事。

老赵，收到请回答。

文/满格

公众号/满格同行