有种记忆叫做“无定河”
无定河,陕北黄土高原主要的河流,弯弯曲曲绕过一个又一个黄土坡,流过榆林地区八个县,才慢慢拐头向北流去,进入鄂尔多斯高原,雄浑厚重,这里也许曾经是塞上江南烟雨地……
所居住的陕北王宿里村子在山中,山下便是九曲无定河。天幕湛蓝高远,山谷渐渐挤成山沟。大地仿佛把所有的宁静安谧都给了这条随便喊一声都可以惊响四面的山沟。山沟中没有滚滚东流、惊涛骇浪的的无定河,只剩下干涸的河床和低洼处一小片一小片的河水。远远望去,河床和河水蔚蓝动人,与蓝天白云相映成趣。
山脚下有两个沙土堆,一排排的滩枣树贪心地吸吮着阳光。河滩中已长满野古草、葛藤和百草,还有白、黄、蓝三种小花。大部分河床已经干涸,靠近岸边的河面上是一片片被太阳晒得裂开的泥土块,薄薄的,脚踩在上面马上碎掉,发出咔咔的声响。河道中央的河床裸露,没有泥土覆盖,露出浅蓝色的石床。河水很清,水底覆盖着一层黄泥,水面偶尔有一两只水螅游憩,风过惊起的细细水纹闪烁着碎银一般的亮光,在弯弯曲曲的河沟鹅卵石上浅吟轻歌,甚而有点顽皮。
清涧县无定河曲流群无定河是陕北黄土高原主要的河流,弯弯曲曲绕过一个又一个黄土坡,流过榆林地区八个县,才慢慢拐头向北流去,进入鄂尔多斯高原。在那里穿过荒凉的毛乌素沙漠南部边缘,最后注入了滚滚奔流的黄河。这条全长491千米,流域面积达30260平方千米的河流。对干旱的黄土高原和鄂尔多斯高原来说,该是一条不算小的河流了。
在王宿里拐了一道弯的无定河然而,我一直感兴趣于它名字的由来。为什么它会被叫作无定河呢?我猜想,可能是这条河的河道必定很不稳定,经常改变位置动来动去,所以人们才这样叫它。像我这些生活在湿润地方的人们可能不明白,一条河流得好好的,怎么可能变来变去呢?这就是干燥地区多沙性河流的一个特点。
在干燥地区,特别是在植被稀少的地方,流经的地面都是疏松的沙地,很容易冲刷,也很容易向下渗透,所以河水里的含沙量很高。加上这里气候干燥,蒸发非常强烈,一些河流流着流着,河水就被蒸发减少,或者渗透进地下,变成涓涓细流,甚至完全变干没有了。河水慢慢减少了,动能也降低了。减少到一定的程度,河水再也不能搬运泥沙,泥沙就会慢慢堆积下来,渐渐堵塞了河床。河床堵塞了,河水不能沿着原来的河道继续往前流,就会使河流不得不改道。这样一次次堵塞改道,河身当然就不断在沙地上摆来摆去,形成了一条没有固定流向的无定河了。
誓扫匈奴不顾身,
五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨,
犹是春闺梦里人。
一首《陇西行》(又作《出塞行》),大唐并不闻名的一位诗人陈陶,也千古流芳,成为诗歌界的明珠。这一首千古流传的七绝,是古代征战疆场血与泪的现照,凄婉决绝,给后世留下了又一绝唱,"可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。"我们不知道那"春闺"在何处,大概出生入死血撒疆场的战士将军英雄,心中记挂的温婉可人的人儿,是在那遥远的家乡吧,然而,无定河,却坐落在大唐的边疆,成为将士血撒疆场的地方。进入有文字记载的历史,无定河流域就成了战场,我们姑且不说那一首唐诗描写的"五千貂锦丧胡尘",就夏商周时期,北边的匈奴,南边的朝廷,就在无定河流域展开了血腥的战争,无定河见证了历史,秦汉没有停止,隋唐依然征战,一直到了宋明,这里都是边疆,都是征战的疆场,看,那高高耸立的烽火台,还有残破的土长城,与无定河流淌的河水,一起见证了无定河的历史。
无定河发源于陕西省定边,却流经内蒙古自治区乌审旗南部的萨拉乌苏河(蒙古语,意即"黄色的水"。)畔。据记载,l922年,法国地质生物学家桑志华,首次在这里发现了一颗"河套人"的门齿。发掘出的大量文物证明,早在35000年前,"河套人"就在这里生活着。遥想35000年前,整个无定河流域,桃红柳绿,碧水映日,林茂粮丰,香飘四季,驯服的牛羊撒满碧绿的原野,"河套人"悠闲自在地在无定河畔生活着,大概,当时的无定河流域,如同今天美丽的江南水乡。
流入内蒙古草原的无定河(网络图片)大叔他们还在钻天洞那聊天,我静静地躺在河床石上,旁边就是一潭无定河水,南方的亲人一定不会相信我竟然躺在河中央。滚滚的黄河,尤其是那段九曲十八弯的无定河,对南方人来说一直是心中的一个解不开的结,只能念想,哪怕站在它的身边也依然觉得是个过客。不久,山腰间传来呼喊声,要回去了,喊声在山谷间回荡,也伴着我的一段思绪不断飘远。回去的路上,我还是沉浸在与无定河的那段背靠背的交流中不能完全自拔。
陕北人一般很少洗澡,偶尔只会到附近的无定河里洗一下。虽说我们住下的刘叔家建有洗澡间,但水得来不易,用来洗澡觉得怪奢侈的,一般大叔他们也不太舍得自己在家里洗,所以我们两个男生都一致选择到河里尝试一下。
从刘叔家下面的小路一直往前走,可以通到无定河。那一段的河水也已经断流,但中间还有很多带状的潭水,没有完全干涸。河的一岸是种着玉米、高粱、谷子、洋芋、花生和向日葵等庄家杂粮的田地,而另一边则是高二十余丈峭壁,不时会有碎石滚下。开始有些许害羞,觉得在公共的河里洗澡有点不文明,但想想找不到别的澡堂子以及周围几乎没有人后,还是躲在石堆下的水潭子里洗了。说是水潭子,其实水是活水,流动的。之前从来没有在如此开阔雄壮的地方洗澡,旁边是混乱的石堆,身后是斑驳的峭壁,叫上一声,便有两岸猿声啼不住的感觉,声音在山谷中不断回荡……
夕阳给河滩峭壁陡镀上了一层古铜,很容易使人衍生出长烟落日西风短亭之类的遐想。四野沉静。山沟的傍晚清凉、恬淡,同时带有一种潮湿的新鲜。硷畔下的无定河水闪动夕阳的彩霞,听得见轻微的响动流淌,静静地。远处的群山轮廓巍峨突兀,在粗犷的外表下又平添一种静谧的魅力。