母亲，你在那边还好吗

         夕阳西斜，衰草连天，又是一个阴晦不明的冬日。母亲，你离开这个世界已整整二十个年头了。二十年里，你坟头的草数度枯荣，季节的交替仿佛就在一瞬，我不禁感慨时光易逝，而在你却已是永恒。

         二十年前的那个冬日，你离开了我们。那天阳光和煦，风烟俱净，而我却冷得发抖，如同置身冰窟，如同看到了世界的末日。床头上还放着你没来得及给我做完的棉衣，我不能相信也不愿相信你就这么离开了我们。时间能愈合伤口，能冲淡伤痛，却无法消释我对你的思念。

         我很郑重地在你坟前焚化厚厚一叠纸钱，我宁愿相信在另一个世界你能接受我的祭奠。生前，你从没有足够的钱，总是过着俭而又俭的日子，一分钱都舍不得花在自己身上；死后，不知这大把的纸钱能否让你在那个世界过得宽裕一点。

         二十年里，这个世界发生了天翻天覆地的变化，可这一切对你已没有任何意义。我们有了电话、手机，还有网络，可以把信息传到世界的每一个角落，却没有一种工具可以延伸到你的所在，知道一点关于你的消息。无论你多么留恋这个世界，你都不能再回到你毕生辛苦操持的家。你留下了未做完的针线，留下了舍不得穿的新衣，留下了对家庭及儿女的牵挂，可我不知道你究竟带走了什么。

        我明白死亡是一个人最终的归宿，所以我不憎恨死亡；我只怨恨命运的不公，让你过早离开了这个世界。我们仍常常谈起你，谈你如何支撑这个多事而贫困的家，从煤灰里捡出未燃尽的煤核，抠出压入泥土的麦粒，从大堆的麦根中挑出极小的麦穗，谈关于你的点点滴滴，直到眼中噙满泪花。

        死亡是个永恒的谜，飞速发展的科学也揭不开它神秘的面纱。无论我们怎样憎恨它，惧怕它，都不得不面对它。我们都知道有一天自己也会死，却不能确切地知道是哪一天，你也一样。至死你都不肯穿上新衣服，也很认真地答应等病好了为我剪漂亮的剪纸。其实，你知道自己的日子已经不多了，只是你太留恋这个世界，盼望奇迹能出现，我们又何尝不是？我明白死不瞑目的含义，你终究还是闭上了眼睛。

        你在时，一点好东西都舍不得放进自己口中。今天，我给你带来了很多好吃的东西，你却不能吃一口。我想跟你说家中发生的变化，诉说对你的思念，你能否听得见？你坟头的枯草在风中抖动，可叹人生竟不如一根小草，今冬枯萎，明年的春风还能再度将它唤醒。可任我们走遍天涯海角，却再也找不回逝去的亲人。