往事杂忆

                    （一 ）看瓜

      小时候的夏天似乎比任何一段年龄的夏天都漫长，在长长的暑假里，我很盼望开学的日子快些来到。这还真不像小孩子的愿望呢，我的暑假该有多无聊呀！一场闷热且昏昏沉沉的午睡过后，隔会儿一趟跑到门前菜园里看看瓜，把那些想吃瓜和正吃瓜的鸡赶走。爷爷要求我一直待在瓜园里别离开，我总是不情愿地看一头儿就赶忙跑回家，外面多热呀！来去的趟数多了，厌烦了，再一瞄到有鸡在园里吃瓜，便捡起几块石头使劲连连扔去，吓得那鸡魂飞魄散，剧烈拍打着翅膀，飞过篱笆墙逃掉了。好一阵儿，这些鸡会因刚才的惊吓有所收敛，但还是会像小孩一样记吃不记打，想起了又来。

                  （二）害怕的事

      小时候害怕的事是＂上厕所＂。厕所修在猪圈的东北角，竹园子的西北边儿。出了后门，有一堆残砖旧瓦垒在正屋北山墙根下，经年累月，砖都变黑生了绿苔。有时爹会拿它们修补一下被雨水冲坏的院墙。我亲眼所见，这里面爬出过一条蛇来。多长呢？不能比，听大人们说，比过蛇有多长后会常常遇上蛇。大人们还说，要是梦里撞见蛇倒是好事，那叫钱串子，预示着要发点儿小财。

      什么时候，这堆烂砖头缝里冒出来几根细细的竹子，它们自然成了竹园的一部分，包括这砖头。夏天雨水充沛，竹林更绿了，浓密的竹叶一层层地压在枝上，风穿过竹林，沙沙沙，真是纳凉的好地方。老鼠，野猫，黄鼠狼时常在这片竹园里出没，刺猬也是有的。正上厕所呢，竹林里一阵窸窣，我心里就咯咚一下，怕别是它们呀。有时猛然间，一个东西＂刺溜＂一声从我面前跑了过去，什么?黄鼠狼?耗子？我惊魂未定地想。吓也就吓了，我是毫无准备的，再说我哪儿跑得过它呢。

      有时在厕所里待上一会儿后，会突然想起竹园东北角的老坟包。只是一个小而平的土包而已，若不是听大人们提过，看上去，它原本是不像一座坟的。知道了就不能装作不知道，我没有那样勇敢，于是匆匆地逃了。上厕所在那段日子，成了让我备受折磨的一件事。多数时间，我坚持不上自家的厕所，都是跑到邻居家厕所去上的。次数一多，被爷爷瞧见了，他扬眉瞪眼地呵斥:＂死丫头，成天个儿吃家饭屙野屎。＂

                    （三）过小年

      今天是小年啊。

      要说我小时候咋知道过“小年”这个事，不能忘了提我爷。

      具体几岁时发生的事，也是不记得。但清楚地记得，在过年前的某天，我爷竟满脸慈爱地（一向不苟言笑）招呼我把妹妹也喊到他跟前来。他决定提前给我们一人一块压岁钱，因为今天过小年呢。我的爷，好大的惊喜吔！于是到处找我妹妹，拉她到爷爷面前，姐妹俩一块儿静候着“财神爷”开恩。我爷摸摸索索，从长棉袄下的内兜里掏出一个看不出是啥颜色的布包，一层一层打开，从一叠零零散散的票子里抽出一张一元，递给我，再抽出一张一元，递给妹妹。手里拿着钱真有点欣喜若狂，也不知道那时这一块钱做什么用了，对于我和妹妹来说还真是挺丰厚的。买一堆果果糖，自然不在话下，买一个五彩的小皮球也绰绰有余。这两块钱足够我爷用来坐十多次茶馆，在老街那家乌漆嘛黑，烟雾茶雾缭绕的茶馆里喝茶，聊天，抽旱烟，打发掉一个又一个半天。

      小年可真是个好日子啊，我就这样给记住了。

                （四）跑来一条狗

      想起自己上初中时，家里是有过一条狗的，一条黑狗。不知它打哪儿跑来的，吃饭时，它在桌下、腿边窜来窜去。剩余的饭菜倒给它，一再地来，最后就不肯走了。好几次，我把它轰得远远的，隔天或早或晚，它又跑来了。哪家的狗呢?难道，这是一条健忘的狗?它自己也不凊楚它打哪里来?只知道最近喂过它食物的这一家，便认定是主人了。或许，它只是为填一填饿得不行的肚子不得已跑出家门，也不见有人来寻它。我妈抽空去问了一遍四近的家户，是谁家的谁捉回去吧。它的主人终于来捉走了它。不曾想，第二天清早，妈一开大门，它早候在我家门外了。看见我妈，连连摇着尾巴，像见着久别的主人。而真正的主人捉回它一次它固执地跑来一次。狗为着它的肚子能吃饱，可以拿大把的时间来跑路，而人为了吃饱饭也要用更多的精力去干事。较量不起，主人只好随它去了。于是，我们家就有了一条狗。

      早上天还不大亮，我要去上自习了。学校离家虽近，但其间要穿过一条几十来米细窄的羊肠小道，小道一边是学校长长的围墙，另一边，是一片阔大的菜地。一个女孩子，在没一个人的黑麻麻的熟路上走也是怕的，很多时候只顾急急走路不敢向四面瞧，担心自己不着边际的胡思乱想把自个儿吓到。自来了这狗便不怕了。我出门它就跟上来，左右不离地随我往学校去。快到校门口，我把它朝回赶，赶几步，它掉头追过来，再赶，再追……最后还是慢吞吞地回去了，很有些恋恋不舍的样子。弄得我也觉着赶它赶得有点敷衍。

      待中午或下午放学回来，我刚从小道走出，狗老远看见了，（它像随时在留意小主人回来没有）撒欢儿地奔来，在我周围兴奋地蹦来跳去，将两只前爪高高举着一跃而起，远超过我的头了。

        来来回回，一天天的，狗不厌其烦地一路陪我上学下学。有时候，狗的确比人更忠实和值得信赖。

      也许那是一个春天的早上吧，下了自习，我回家去吃早饭。经过小道时，两个学生在旁边菜地里低头正瞧着什么东西。我不由好奇，走近些，啊？怎么是我家的狗躺这里在？我走过来，它竟不蹦不跳，黑色的身体僵硬得似一截毫无生气的木头，嘴边冰冷的土坷垃上淌了一滩白色的沬子。这两个学生都说狗大概是被谁用药给毒死了，救不了了。一时间，我愣在那里，不知道该怎么办才好。发了阵呆，心情沉重地回到家，告诉我妈，狗被人下药害死了，在学校旁边的菜地里，让我爹把它弄回来吧。说这话时，心里可恨够了害狗的人。

      中午放学，一跑回家便问，妈，狗呢?你爹把它埋在后园里了，可惜了，多通人性的狗。听妈这么说，我就没再问。后园我也没去，说不出心里的滋味，在椅子上坐下来。