散文：鼎罐

        鼎罐消失的时间并不长。知道它的人，可能也还残存着些微的记忆。这里所说的“知道它的人”，大致是以下三种：老一辈的、农村的、使用过它的。它对我来说，虽然一开始就有些模糊，但也不致于完全不成记忆。

        鼎和罐，这两个七不挨八不靠的物件，何致于一经组合，就成了“锅”呢，小时候我是不知道的。只觉得它黑乎乎的，圆圆的、胖胖的，样子古怪，还要用个铁丝牵着……并不招人喜爱。后来，我获知了一些“鼎”的知识，才知道了大禹造九鼎的故事。说明在夏朝，鼎仅仅是作为工艺品存在的。后来在出土的文物中，最著名的有司母茂鼎、四羊方尊鼎、毛公鼎、大克鼎。但后期的人们，把它作为烹煮食物和盛贮肉类的一种器具，说明它与人们的生活才近了一步。但大多都以青铜铸成，笨拙得很，好像真正用到它的人也不多；而口径大腹丰且深、胫部内收、大底足的罐，绝大多数是陶瓷制品，也是作为盛放和烹煮食物之用的，却又有个容易摔碎的缺点，而且烈火也易于把它烧裂。所以，民间取“鼎”和“罐”的功能并合起来惯名，就不难理解了。

        在我们村里，有鼎罐的人家并不多，可能是嫌它的价格太贵，也可能是它存活的年代过于长久，正处于淘汰的边缘了。

        不管怎么说，我都值得庆幸，在它快要“过期”的时候，我居然见到了它。

        那时我很小，约莫七八岁甚至还要小些。一天，我去邻居家，吃我长辈王爸爸的满月酒。他们家是富足人家，连刚出世的小孩办个满月酒，全村的人都去了。在忙出忙进的人群中，到处乱窜的我，在灶房一堵黑乎乎的墙壁前，第一次见到了从屋顶垂下来的、铁丝上钩着的圆东西，那里面接二连三地往外冒着热气。旁边的张爷爷，在不断的往它下面放着柴禾，烧得正旺的红红的块子柴火苗，舔着它悬空的底部。

        这是什么？我好奇地问。

        是鼎罐。张爷爷忙得汗流满面，但还是笑着回答了我。

        那是我和它见面的第一次。

        那天中午，婆婆说洋瓷碗里的红萝卜炖牛肉很𤆵和，味道也好。就是鼎罐给炖的。

※        ※

        过了几年，邻居王爸爸的婆婆死了（按辈分，我该尊称她为邓祖祖）。她是个老古董，在我的印象中，她从不下床，还活过了百岁。当然，由于我还只是个“渣渣娃儿”，记忆也不一定清楚。但有一点，她的确活了一百岁，在村里她是唯一的长老，令婆婆羡慕不已。她的去世，对我们家来说，无疑是件好事。因为，那个黑乎乎、憨态可掬的鼎罐，作为使者，来到了我们家。

        生前，邓祖祖与婆婆关系就好，婆婆经常带上我，去她的床前陪她说话，有时也带些可能她并不稀奇的东西给她，她却吃的很有滋味，我们回来的时候，她还让家人给我们回馈一些，诸如疏菜、面条、红糖之类的礼物。听说送鼎罐的事，是她死前特意交待的。没有高压锅的年代，只有用鼎罐炖牛肉，才又𤆵又香。

        我们家当时的现状，肯定比不上她们家的好，炖牛肉吃有些天方夜谭。不过，我们还是很快把它派上了用场。连同那根粗壮的、黑乎乎的铁丝，移植到我们家屋梁上的时候，正好是火苗够得着的高度。

        婆婆的牙齿，在五十多岁时开始掉，没钱补牙或做牙套，是一方面，另一方面农村人也不时兴，想干挨到死去，自然所剩的牙齿就没几颗了。鼎罐作为锅煮饭，我们一大家子人，肯定不够。除了两口灶上放的铸铁大锅外，它就是我们家，在那时最小的锅了。拿它给婆婆熬稀饭吃，那就再好不过了。

        婆婆想吃绿豆稀饭，可没人栽种绿豆，有时也想吃煮耙了的包谷米稀饭，但没冰箱储存，旺季一过，哪还有嫩包谷米？白米饭吃得腻人，婆婆就在鼎罐里加些青菜叶子，还别说，真香，颜色也变绿了。

        有时，出于好奇，我也想吃一口，不等我讨要，婆婆也给我添些，让我“尝尝”，一尝就尝饱了。

        婆婆死后，村里有户人家来借过鼎罐用，说是给没牙齿的老人熬稀饭吃。可当还回来的时候，它的底部就有了一个大窟窿。

        我们没有丢，一直干放着。

        忽一日，村里来了个补锅的。我们拿出鼎罐让他补。我是补锅的，这又不是锅……他看看，有些不情愿。

        其实，我们后来才知道，他装模作样的原因，就是想熬个好价钱。

        牙膏皮补的锅，也没管多久，还是漏水了。

        父亲说，也许它真老了，老得不中用了。但仍不忍心让我们丢掉。

        我们就拿它栽上了从山里挖回来的花花草草。每年春天，花都开得艳丽，草也长得青绿！

※        ※

        注释：在我们老家的农村，父亲的母亲，应该叫婆婆；婆婆的上辈，应该叫祖祖。