夏天也是告别的季节

毕业后我曾回过杨梓塘一次，食堂还是那个食堂，物美价廉童叟无欺，遗憾的是砂锅面关了档口，原本属于它的位置变成一家成都冒菜，我和朋友有些悻悻地离开预备找点别的，穿过两排桌子的时候看见一个气喘吁吁的男孩一手拿着托盘一手捧一本《商务英语》嚯，远房学弟，想必还在吃期末的苦。正值午休，下课铃刚刚打过，人流潮水一般地涌进来，我们溜到图书馆去，预备让过这一段时间。这是周五的平静下午，我试图回忆大四那年每一个周五的下午，不上课的学校时光让人懒洋洋和放弃思考，我在图书馆看书，在教学楼的阴冷角落里和朋友聊天，在电闪雷鸣的午后一觉睡到黄昏。关于大学的字里行间，泛出一种集体性的旧日惆怅感，那些廉价的礼物，挂掉的主修课，租来的房子，小饭馆里塑封的油腻菜单，无数次想要抛弃的东西，今时今日成为了一剂吗啡。

火车早就离去了，谁不是在轨道上强装镇定？