何罪之有。人间失格。

何罪之有。人间失格。

如果能够拥有一种超能力，我不太确定最想要的是哪种，但最不想要的，一定是看破人心。

宁愿人心隔肚皮，去猜测揣度，也不想知道笑脸之下是痛苦是真心是怨恨。我不想看到人类的真面目。

这部作品完全是内心独白，从头到尾都是赤裸裸毫无掩饰的他。

字里行间充满了颓废与带着荒唐的厌世感，却不荒芜，而是沉重到无法轻易提起。

他的一生都在逃避，不肯向别人透露半点心声，不敢直面除了自己以外的一切，躲在厚厚的伪装下瑟瑟发抖，最终被世界遗弃。

或许是因为我已经长成了令他恐惧的人类。

我不太喜欢他。

不喜欢懦弱胆小的人，不喜欢他活在世上的卑微的姿态，不喜欢因为不解因为恐惧而畏首畏尾驻足不前的人。

“那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类，但怎么也无法狠心对其死心。”

他不是没有努力过。在酒吧里帮忙，和一个不错的女人结婚，画漫画，慢慢地一点一点地尝试好好生活。

可是适应了一种恶劣，后面就会有更恶劣，“惨烈到超乎他的想象”，一次又一次掐断他本来就孱弱的希望。人类并不值得相信。

若是早几年看这部作品，在还处于迷茫、挣扎、痛苦、自怜自艾的所谓青春时期，应该会很有共鸣。

彷徨的人看见另一个彷徨的人，肯定是不会得到指引的，但多少会有点安慰。

然而躲过了逃过了之后，会发现其实不用躲也不用逃，人类也就这样，人类社会也就这样，充斥着大量的有缘由的卑鄙与少量的无缘由的卑劣。

不需要深究人类的善恶，不需要深信人类，甚至有很多时候根本不需要信任，而且也不需要成为同类，人类社会丑恶的触角虽然嚣张霸道，但不至于赶尽杀绝，每个人都拥有画地为牢的空间，如果愿意抗争或是牺牲的话。

只是不要妄图剥开人心，会堕入深渊的。

他的一生尽毁。

原以为他再无半分光芒，可最后，手持他笔记十年的人这样评价他，“我们认识的小叶啊，又坦诚，又聪明，会来事。他那样子只要不喝酒，不，即使喝了酒……也是像神一样的好孩子啊”。

像神一样的好孩子。

没想到，在别人眼中，他竟然是这么美好的人。

他极厌恶自己，极瞧不起自己，自卑到在幸福的生活面前落荒而逃，怯懦到时时惧怕神明的惩罚，可他存留于世的形象竟然是，如神明般美好。

如此想来，通过一个人的内心独白来认识他，是很不公平的，自我认识和他人评价一样会有偏颇。很多人会错误地评估自己，正如经常被别人错误地评估。思想尖锐极端、脆弱易碎，而任何一个活着的人，都有韧性，许多行为会不断地偷偷越过思想，向生活妥协，活成能够融入人类的样子。

其实他已经很用力地活着了不是吗？谁应该向他被毁坏的人生道歉？他自己还是世人？

他说，我的不幸源于自己的罪恶。

但痛苦的是他，被毁的是他。他由始至终不忍伤害任何人。

他何罪之有呢？