【乡情】家乡的味道
【文 / 徐璐-2024.06.19.】
家乡的味道,是每个人释放乡愁的载体。我的家乡安吉,是浙北的一座小城,江南生活的一处缩影。记忆中的家乡味,在四季轮回中,由母亲“烹饪”而出,平凡而朴实,散发着爱和暖的芬芳。
春之味:清明螺,是分享的味道
清明时节,正是许多食材最美味的时候,老家素来就有“清明螺,赛过鹅”的说法。
年轻时的母亲吃苦耐劳,成为了村里蹚螺蛳的行家里手。所谓“蹚螺蛳”,就是用一根绑着三角形渔网的长竹竿,挨着河底往前探,再满载着收获,携带着泥草回来,将螺蛳反复淘洗后,到岸上细拣。蹚螺蛳需要用巧劲,是一项技术活,更是体力活。但母亲不怕脏,不怕累,总会多忙上半天,汗流浃背地带着丰收的成果,给左邻右舍都送上一两碗,分享这一道春味时令菜。
螺蛳需要经过反复清洗,再用清水养净以及多次换水,最后用钳子剪去“尾巴”,才能烹饪。这道菜虽然繁琐,但经过母亲的处理,放上葱、姜、蒜、辣椒,无论是酱炒还是清蒸,都能成为最美的家常味。
夏之恋:乌米饭,是等待的味道
江南地区,每到立夏时节,不可缺少的仪式感就是要来上一碗乌米饭。
每到这时,母亲就会备上乌饭叶,择去老梗和老叶,留下嫩叶。经反复揉搓,叶子就会沁出一股清香,再用纱布过滤出汁水备用。相比用榨汁机、破壁机,这样传统的用手揉搓的方法更能激发乌饭叶的香味,但也更为繁琐,更耗费心力,需要耐心等待。
母亲从不嫌累,总能井井有条地安排好时间,利用等待的时间切好咸肉丁、春笋,剥好豌豆粒。烹饪好的乌米饭,母亲也总会先给孩子们盛上一碗,叮嘱我们“吃了乌米饭,不怕蚊虫咬”。
秋之念:瓜果熟,是智慧的味道
秋天是果树成熟的季节。
老家院里有两棵树,一棵柿子树,一棵山楂树。当秋日的暖意落进秋收的庭院,红了山楂,黄了柿子。此时,母亲便又忙碌了起来。母亲会将山楂去核去蒂、裹上糖浆,制成甜甜的糖葫芦。新鲜的山楂储存不了太久,母亲还会把山楂切片、晒干,用来泡茶或消食。对于柿子的处理,也有不同的方法,用石灰“炝柿子”,便能去掉柿子的苦涩味,变成脆柿;用苹果香蕉捂柿子,就会得到红红软软的甜柿子。
这是中国人的饮食智慧,更是母亲给我们留下的秋之味。
冬之忆:毛线衣,是勤俭的味道
到了冬天,要穿毛线衣了。
小时候,我和姐姐里里外外的背心、外套,都是母亲一针一线织出来的,而且总能引来大家的称赞。因为母亲每年都会根据我们的身材和流行的花样,把小的毛衣重新拆成线,加以创新改进,织出与众不同的图案和式样。一根根毛线交织的,都是母亲对我们满满的爱。一件件毛衣,承载的更是过去勤俭却意义非凡的时光。
无论是食物的气息,还是衣服的气息,都是家乡带给我的爱与记忆,它存在于每一天,平时或许毫不起眼,却总能在我需要的时候,带来最温暖的慰藉。一年四季的“家乡味”在母亲的指尖轮回,生活的付出却化作一道道皱纹印刻在了母亲的脸上。母亲膝下的孩子长大成人,也成为了妈妈。从女儿变成妈妈,在不同的身份里,延续着的是爱、温情和勤劳质朴的品质。