我自东方来，心系东方事

李煜的《虞美人》简直家喻户晓。学生们初中阶段早已背的滚瓜烂熟，高中里咱苏教版教材必修四再次编入。原本不打算花上课时间再讲，但经不住这份凄婉动人的美，还是差不多花一节课时间，与学生一起分享这首小词。

词曰：

春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这首词，是李煜的“绝命书”。是时，李煜早已从一方君主，沦为他人的阶下囚，被囚于一座幽僻的小楼上。而这首词，相传即是在李煜生日之际（农历七月初七夜）写就，并命宫人作乐歌唱此词。歌声悲恻动人，闻于楼外，宋太祖听闻之后，遂命人赐牵机药毒死李煜。

小词语意很是简单，不过是表达一个亡国之主的亡国之痛，以及对故国的深切思念。但词短、意浅，并不代表可以轻轻掠过。相反，这首词后人评价亦颇多，只消随便搜索一下，即可见溢美之词遍地。不过，大家纷纷把视线集中在最后一句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”了：把“愁绪”比作江水，是这化抽象为形象是化虚为实，将愁绪之深厚、连绵写到极致。且毫无疑问影响了一大票后来的诗家词人，连才女李清照都概莫能外——“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，便是活脱脱的“仿写”啊。

不过，那不过是局部的美。我以为，真正贯穿全词的，应该是“东”字。

首先是“小楼昨夜又东风”。“东风”，一般是指春风，多少古诗词一概这般解释。我想，这也是跟我国季风气候有着莫大的关系吧。然而，此处作“春风”解，我觉得不甚恰当。首先，我查到的创作背景有两个版本：一说写在七月初七；一说写在正月，而到七月初七夜令宫人吟唱招致杀身之祸。那么，词作要么写在寒冬，要么写在盛夏，跟“春风”都没什么关系。

所以，我们溯本归源，“东风”，想必即是东边吹来的风。为什么“东风”就勾起词人的故国之思呢？其实很简单：李煜囚于宋都城汴京，他的故国南唐国都是金陵即现在南京，从地理位置而言，位于李煜当时的东南面。于是，这一阵东风拂过，多情的词人，便想到了东边的种种。东，是一个方位，是故国的方向；东风，是一种消息，是再无缘故国的一个深痛的提醒。

词作所有愁绪，都是从这一阵“东风”惹起的。试想，那个清凉的月夜，那座凄清的楼里，词人有一次无眠。于是，他起身倚窗独立，视线估计也是望向东边吧，恰巧，风扑面而来。多情敏感的词人，可能会向这一缕不期而至的风，去打听一点故乡的事，可是，一切无从了解了。他离开故土，已然三年啊。眼下，是皓月当空；而不远处，便是宫廷里优美的音乐声。一切美好的事物依旧，只是他，这个亡国之君，再也没有资格享受了。

所有的往事，所有的悲凉，一时间尽数涌上心头——哎，“春花秋月何时了”啊！美好，在无福消受的人眼里，只能是狠狠地刺痛。对故国的怀想，自然是少不得的：今时的封闭小楼，与往日雕栏玉砌；今时的独自神伤，与往日的莺歌燕舞；今时的冷落，与往日的贪欢……哦，雕栏玉砌也许尽数在吧？毕竟，美学家李煜的宫殿，必是有一份与众不同的别致，换了朝代人家都不舍得拆除也为未可知。

但是“朱颜改”啦！朱颜，是主人的容颜——旧物依然，而他李煜，斯人独憔悴啊；朱颜，亦是“红颜”，宫殿里原先的美女们，估计也因为亡国之事，短时间内老去了吧；朱颜，还可以泛指人，可以理解为宫室依旧，而只是换了主人了。不论是哪一种理解，都很好地可以表现“物是人非事事休”的伤痛，与题旨相符。所以，我以为根本不必追究朱颜到底指什么。也许，还可以有更多的合理解释呢。

最后，还是以“东”作结：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。又是“东”，不能是偶然。“愁”，是李煜全部地心绪，而这里明确说是“向东流”。就是说，所有的心事，皆指向东边；也即是，心就是一直放在东边那个叫做“故国”地方……

我自东方来，心系东方事。困在他乡的我，已然是一个无心的躯壳而已。宋太祖的江山还没有稳定，他是试图说服李煜投诚的。因为，一个旧日君王的投诚，意味着收服一方百姓的心。而李煜，根本没有把心带来，又何来投诚之说呢？宋太祖也便只能痛下杀手了。

不得不说，李煜真不是一个合格的君王。这个家伙，可以说典型的是个不爱江山爱美人的主。在位期间，可以说是玩忽职守耽于享乐，君王身份给他的便利不过是声色犬马夜夜笙歌。并且，他酷爱艺术，而确实在艺术上造诣极高。其人工书法，善绘画，精音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高，被誉为“千古词帝”，对后世影响亦大。

特别是，历经亡国，李煜词风格从浮华艳丽，转向清丽平实的；内容上，也从记录宫廷生活转向了抒发亡国之痛。王国维说：

词至李后主,而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词.周介存置诸温韦之下,可谓颠倒黑白矣.

词人者,不失其赤子之心者也.故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处.

尼采谓一切文字,余爱以血书者,后主之词,真所谓以血书者也.

后主因着自己的惨痛经历，让词从伶人词变成了士大夫词；将“血书”述之于大白话，写出了我们太多预言而不能言的心事。

李煜词的美，在于繁华落尽见真淳也！于是，南唐江山亡了，后主词却得以永恒。