致余秀华

其实石船村和横店村一样

在中国地图上都找不到它们的名字

只不过横店村有一个住在虎口的女子

而我在石船村的尾部向她招手

她便一头扎进雨夜里

田野里的稻草人呆立着

你的文字感动不了其中的任何一个

村口的石磨听你说话

但从不搭腔

有些距离注定可以忽略不计

正如我在石船村的午夜

三步两步就走进了横店村的清晨