第三章 一個沒房子的男人
01
我抱著小卡到達香港的几天後，正是中秋節，大衛帶著我們母子到酒樓参加中秋節家庭聚餐，正好可以讓我們母子和他的家人見面。
“這是我太太Margaret。”大衛對大家說。
“Hello,Margaret!”他們微笑著向我揮手。
Margaret?誰是瑪格麗特?我一下子沒有反應過來。
大衛的太太，就是我啊。我突然想起，早几天大衛說幫我取了個英文名，叫Margaret，和我中文名“馬格麗”的發音差不多。我差點忘記了。
大衛介紹他的家人給我認識，我頓時被一堆英文名字轟炸得暈頭轉向:
Vanessa，在公立醫院做精神科醫生的大姐，和她的哈佛博士丈夫George；
Winifred,做會計師的二姐, 和她的銀行經理丈夫Dickson；
Connie，做中學教師的三姐，她的丈夫Paul是海關督察；
還有一堆姪兒姪女:Tom,Jimmy,Gigi,Sophia……
我們的兒子小卡，他的英文名是Koala－考拉，據說是一種可愛的灰色熊，生活在澳洲，吃桉樹葉，前面掛著一個袋子。
胖胖的小卡一出場，就受到了陳家所有女人的熱烈歡迎和圍觀。
“過來，Koala寶寶，讓姑媽抱抱。”
“好可愛的Koala，讓我錫一啖!”
“Koala，Koala，看這邊!"
……
就像剛剛從外國空運抵港的一只名貴的考拉熊，小卡被陳家的女人們環繞著，從一個姑媽的手中递到另一個姑媽的手中，她們用歡喜的眼光看著他，逗弄著他。
面對著一張張陌生的面孔，剛滿兩歲的小卡滿臉驚恐，他在姑媽們熱情的懷抱中踢騰、掙扎，最後大哭起來，弄得我和大衛有些尷尬。
“你在深圳做什麼工作?”女醫生Vanessa笑瞇瞇問我，她看見我坐在角落一言不發，特意走過來找我聊天。
“沒干什麼，就打打麻將……”我剛准備這么回答，大衛已搶著幫我回答了:
“她啊，是個沒用的笨家伙，什麼也不會，整天就呆在家裡看看書、寫寫文章。”
“哇，你是作家?!”Vanessa發出欣賞的讚嘆。
“嗯……我寫得不好……”我支語以對。
我突然記起，讀大學時我確實在一篇文學雜誌上發表過一篇小說，早几年在深圳的報紙副刊也發表過兩篇散文，他們說我是作家，算不上錯。
陳家的中秋家庭聚餐坐了兩個大圓桌，大大小小有二十多人，據說他們平時并不常見面，一年只在三次家庭聚餐時碰面:中秋節、冬至、大年初一。
餐桌上几位姐姐、姐夫彼此談笑風生，談政治談經濟談社會時事，大衛一言不發。他似乎很忙，忙著喂食小卡，忙著夾菜給我，餐桌邊的談話，他似乎無暇参與。
我坐在一旁，默默將這一切場景收入眼中，從心裡為我的丈夫大衛感到難過。
聚餐結束後，我想誰會爭著買單，心想極有可能是大姐夫婦吧，他們看起來最富有。
結果他們平分帳單，精確到每一塊錢。
02
在旺角逛街，售貨員見到我，我還沒開口說話，她們就對我說普通話。
我想我一定有什麼地方不對，讓人一眼看見就認定來自大陸。
頭髮，是我到香港後才剪的；衣服鞋子，還有背包，都是到香港後才買的。
後來我終於知道了，問題出在我腳上穿的短絲襪上。香港人穿皮鞋，是光腳穿，從來不穿襪子，而我穿裙子皮鞋，還穿了双短絲襪。
那些女售貨員，一看到我腳上的短絲襪，就馬上說普通話。
我回去就馬上把所有的短絲襪扔掉了，從此光腳套皮鞋。
在超級市場，我看到紅色的櫻桃旁邊寫著牌子:車厘子 18元一磅，他們把櫻桃叫做“車厘子”，用英國的“磅”作計量單位，而在街邊看到賣房子的，都是用平方英呎標出單位面積，打開報紙，全是繁體字。
短絲襪、車厘子、磅、平方英呎，繁體字……這些都只是無關痛癢的小問題。
最大、最切身、最逼切的問題，是住房問題。
來香港前，大衛一再告訴我他們的住處很小，我早有思想准備，我想房子大小沒關係，有個落腳之處就可以了。
我想，大衛如果在香港有房子，他的前女友就不會和他分手，那么他娶的那個人也就不是我了。
只是，當推開門一眼看到大衛和父母同住的家，我還是感到很意外。
大衛住在九龍彩雲邨，是政府公屋，四百平方英呎的面積，我算了一下，大約是三十七平方米，據說是香港公屋的大面積單位。
大衛和父母、還有弟弟、弟媳同住。
用簡易木板間隔的三個睡房排成一列，原本住五個人，平時大家輕輕地說話，輕輕地走路，小心地開門，勉勉强强還是夠住。
只是現在，我帶著兒子擠進來，三十七平方米的地方，要住七個人，實在擠不下。
大衛的房間兩平方米長、兩平方米寛，墻上掛滿了大衛的衣物，床底下塞滿了大衛的潛水設備，還有保齡球。
現在我們母子來了，大衛扔掉了床底所有的潛水設備和保齡球，騰出空間給我們擺放衣物和兒子的玩具。
在深圳的電視裡看慣了現代化建築林立的香港，看慣了漂亮奢華的購物中心，看慣了維多利亞港璀璨的夜景，我一直以為，那些香港的繁華，就是我未來的生活。
看著這四平方米的房間，我才知道，這個城市一切的繁華，都和我無關。
這個城市屬於我的，只有彩雲邨的這四平方米;
不，這四平方米也不屬於我，是大衛的；
噢，不，也不屬於大衛，因為這間三十七平方米的政府公屋，根本沒有他的名字，是屬於他父母和弟弟弟媳的。
在香港，就算你戴鑽石戒指，穿名牌衣服，有跑車，戴最粗的金項鏈，甚至有現金存款，但若你沒有房子，就是一名無產者，等於什麼也沒有。
03
我們得馬上解決住房問題。
在深圳我們住在七十平方米的現代公寓裡，現在突然被塞進一個又狹小又昏暗又沒有窗戶的閉塞空間，兩歲的小卡很不習慣，他煩躁不安，每天吵鬧。
尤其是，一到晚上十一、二點，他就准時醒來，大聲哭鬧，他響亮的嚎哭聲，不但响遍整間屋子、吵醒了一屋子的人，連整層樓的住戶都被他吵醒了。
他一哭，我就馬上從床上爬起來，抱著他像逃命似的往外跑，躲到樓梯間去，希望能在那裡隱藏他的哭聲。
等他哭累了，開始睡著了，再抱著他回去，提心吊膽地，擔心他不知什麼時候又殺個回馬槍，再突然哭起來。
香港的冬天比想像中冷得多，每次我都是逃命似的抱著小卡沖出去，顧不上穿外套，在樓梯間坐著坐著，就凍得瑟瑟發抖。
常常是大衛的媽媽、我的婆婆，在樓梯間找到我們，給我們送來毛毯。
有個晚上，抱著他坐在樓梯間哄著他，突然一個穿睡褲的胖中年男人沖過來，惡狠狠地說：“信不信我砍死你？晚晚都吵醒我！”
他目露凶光，眼珠子好像就要掉出來，好在他手上沒有刀。如果他手上有刀，我相信他真的會砍人。
04
實在是忍無可忍了。
大衛一咬牙終於在九龍買了房子，五百零五平方英呎的面積，兩房一廳，總價150萬港幣。
我們在香港終於有了自己的房子自己的家。
付了首期，交了印花稅、律師費，再用最後的一萬七千元做了最簡單的裝修，住進新房子後，我們几乎身無分文了。
大衛在成家八年後終於又置了業，成了名符其實有家有室的男人，在他四十歲的時候。
只是，我們背負了120萬元的房貸，還款期是二十年。
弟弟老二在建築工地上的日薪是25元，若他知道姐姐在香港背負了百萬債務，要還二十年，他一定會嚇暈。
現在我的當務之急是要找一份工作，讓大衛一個人獨自養家和供樓，他很快就會精盡人亡。
