拾荒的老人

　　这个村子每隔5排会有一个垃圾池，垃圾池里放几个垃圾桶。以前有一个垃圾分类标示摆设，现在连摆设也没有。

　　所以，垃圾只要能够准确扔进某个垃圾桶就行。

　　10排那一排垃圾桶，有一个老太太守护。

　　一把红色的椅子，很有可能是从垃圾堆里捡出来的，肯定是。她每天坐在那里，盯着每一个往垃圾桶里扔垃圾的人。只要有人扔垃圾，老太太就跟在后面把垃圾拉出来，翻开里面看看有没有值钱的物品：一个矿泉水瓶，一块纸板，一个油壶……

　　她的脖子像是弹簧做的，坐在那里的时候，你就能看见她的脑袋一直在轻微晃动，一直。背坨得像一个倒扣的脸盆。我看见她把一个一块钱，折成四方形，放进贴身衣服的口袋里。口袋是一块粉色的布料缝在小腹的位置。缝得并不细致，针线看起来歪歪扭扭。

　　听朋友讲，她有两个儿子，但是都不管她。中午我们吃完饭，朋友问：你不去吃饭啊？她用手比了一个✌的姿势，意思是她一天只吃两顿饭。