字符数：2874    轻微剧透警告

《美国恐怖故事第八季：启示录》剧评（截至第5集）

编剧野心不小，因此更加特别。

金句频出的一季，但是金句相应占据剧情的时间。

处理得很巧妙，不会觉得生硬，尤其很多类似包袱的讽刺，节奏足够欢快。不过个别时候还是有在欣赏相声的错觉。

但是整个避难所的剧情进展偏慢。以致于第4集再次以倒叙方式将舞台移出地下。现在第5集依然处在倒叙，根据预告第6集同样。因而主线的存在逐渐弱化，或许会让不能一口气看完的观众观感下降。

如果不适用插叙，难免会让人有舞台剧感觉，不过不同于“世界中心牛家村”，提前设定的世界一片荒芜让避难所成为核心这一点不那么突兀。

看似新世界的故事，但每个人都在延续旧世界的印记。

虽说起名《美国恐怖故事》，但是其中的恐怖技法还是很多突然出现吓人一跳的套路。倒是因为编剧的设计，让整部剧多了细想之下气温骤降的部分。

---

寒意一：何以如此？

全局

第七季“口无遮拦”，从片名到内容疯狂暗示美国现状。但是第八季彻底世界观和世界一块天翻地覆，总让人怀疑何以如此。

怀疑的基石，建构于【美恐宇宙】的成立。

之前几季，好比各地的都市传说，零散在各处。随着每一季更新，之前几季的人物以彩蛋出现，匆匆而过或者迎来结局。第八季则是真正构成全局变化——后蘑菇云时代，剧情设定的进一步补足，包括与女巫共享魔法概念的男巫，科泰兹旅馆的性质说明等等。

格局大幅提升，直接后果就是剧情连贯性如何保证。

或者说，人物同处一个世界，剧情走向暗示着什么？

譬如，网络猜测兰登是第一季最后“人鬼情未了”的结晶，而且能在末日时代位置不低。

又比如，第三季结尾，女巫身份公开引发新登场的男巫群体遭受攻击转入地下。

其他几季似乎局限于某地的“古宅探险”，那么第八季的末日起因似乎只能归结到第七季。

即，第七季的选举只是某种走向的具象，而这种鼓吹、煽动在【美恐宇宙】的地球不断上演。

互相攻击直至战争，互害型社会的结局。

以反思或者“杠精”视角，这当然不是唯一可能。但是诚如《今日简史》所言，人类思考靠故事，在编剧安排下这个故事未必严丝合缝，但氛围足以让人相信是有这样一种可能。

人与人之间的相互攻击不断升级，直至全球层面。

不是“肉食者鄙”说“何不食肉糜”，而是“肉食者疯狂”想“何不共赴黄泉”。

又怎么能不害怕呢？

男女

不谈上面过分危险的话题，第4集借男巫与女巫势力争夺表达的男女对立更是可怕。

就像李诞在《奇葩说》里提到的【胖乎乎的弹性】，过于弱势的一方面对缺少弹性的环境，容易导向危险、黑暗的一面。

比如说兰登进入男巫学院，明显是院长的逻辑不清：

四级男巫阿尔法力量强大

兰登力量强大

兰登是四级男巫

？？？

问题是力量强大的方式可不止一种，为什么如此着急认定此人就是男巫传说中的阿尔法？

后面的台词解释得很好，因为他无从选择。

一方无从选择，只能孤注一掷。

诚然，男巫与女巫利益迥异，但利益并非男巫如此急功近利的根源。

拒绝沟通才是。

弱者永远会有东西想要表达，而强势一方拒绝聆听此刻最让人心生寒意。

根据立场判断他人一切常用方法，令人担忧的是，这种常用方法让人丧失对真相的判断力。

而最坏的结局是，弱者铤而走险。

键盘侠无疑是很近的例子。

可能现实生活中微不可视。

但在目前的舆论环境下，大家在网络上使用语言的力量是相当的。

一条人身攻击评论就是直接的攻击，人数多的一方就是有灾难性后果。

要有人承担责任，但是如果这个责任太大以至于无法弥补呢？

老少

相比起前两点，后辈与长辈的代沟问题相对没那么巨大，但是却也有一出悲剧因其发生。

我们的肉身尚在春夏秋冬、生老病死中更迭，但我们所见的岁月却还在冲向更远之处。

总会跟不上的，而还有好多人，一开始就被落在原地甚至不知道这辆疯狂的数据之车的存在。

其实也一样，即使所处的年代有所差异，我们依然共享彼此间的情感纽带。

但《美恐》并没有放过这条纽带，编剧同样安排了深邃的寒意。

的确有纽带，但是理发师和奶奶之间传递的是彼此的傲慢和偏执。

这不是一方知道现在多出几个叫克里斯的影星能解决的问题，而是不改变就难以收场的问题。

---

寒意二：何为伏笔？

譬如HELL，每次出现都让人心头一跳，仿佛暗示什么。

以剧中人视角，很平常的语气用词。但是在整个气氛下，观众眼中都是地狱来客的暗示。

譬如第一集里因为“两情相悦”被便当的灰衣路人，包含的线索并非主要落在之前网传是“亚当夏娃”的小情侣，而是后续的豪门亲情背叛大戏。

---

寒意三：何去何从

秩序：温女士和觉醒前的米德

温尼伯女士做地下室的权利核心，代表着秩序的追求，支撑起了避难所蘑菇云后1年左右的运转。

日出而作日落而息，拒绝智能手机。这种古朴的秩序看上去可以运转更久，但运转下隐藏着危机。

比如，温女士宣扬抛弃给人平等幻觉的社交媒体和其他科技，但她更换不了人本身。经历过新奇刺激的人会天性具有很多新事物，这是来自大脑和心灵的双重抗议，不过，这种娇贵在自由主义下未尝不是好事。

可惜，在美恐宇宙的核能地球下不是。

社交媒体给了键盘侠平等的感觉，毕竟网上留下激扬文字的威力，足以让每个开放评论权限的博主记忆犹新。

温女士的秩序以剥夺这种错觉为代价，以一些人被压迫为代价，更明确一点，除了温女士以外的所有人。

可怕之处在于：温女士本人在丧失秩序。

放纵：兰登

兰登追求某种不受压抑的社会，会在伊甸园砍禁果之树的那种。他鼓吹人内心深处的黑暗面并极力扩大它。

抛弃兰登身上的灵异因素，兰登像极了一个吃瓜群众。但不同于“吃瓜中立”的想法，兰登看好的瓜，一定会转变成某出鲜血淋漓的大戏。

无休止地释放人内心的阴暗面，真的能构建一个运转得下去的社会吗？难道不是地狱？

当然，地狱正是他想要的。

高昂的房价杀死稚嫩的英雄梦想的同时，也锁住一些人的心中恶鬼。

但如果不断抽取他人骨髓的房贷和赖以建立的基础一同灰飞烟灭，还有哪些锁链可以承担起重任？

延伸阅读：《般若生成心中鬼》

袖手旁观：黛娜·史蒂文斯

不承诺，不负责，不站队。

据角色所言，这让她在电视行业赚到几亿美金。

她过去的财富，让她获取在避难所偷生的资格。

她的天赋，让她把到手的便当扔掉。

似乎截止现在，这是幕后赢家的姿态。

但我真正好奇的是，哪怕不是在核能末世，真的有独善其身的可能吗？

女巫团

女巫团的主张很难总结，截至目前，这是最像“打败魔王的勇士”的阵营。

但除了明确的女性主义立场，很难总结出除了消灭邪恶以外的价值主张。

或许只为说明多处台词反复提到的：“男性不适合做Leader”

被抛弃的主张：中产梦

编剧对那个遥远的工作顺利、阖家美满梦想有着无穷恶意。

中坚力量们兢兢业业，却并没有影响“美恐宇宙”的核能时代到来。

儿子有“完美DNA”被强行带走，而全家人无能为力。

电视主持人兢兢业业地播报核弹来临的消息，他站好了最后一班岗，却只来得及在电视里告诉孩子“爸爸爱你”。

而在后面的强行便当会上，再次告诉大家，即使有钱，平凡的血肉之躯还是不能支撑你活到“美好幸福的结局”，要么有恶魔力量，要么是女巫，要么干脆是机器人。

是时候加上一句鸡汤了，否则怎么能消除浓厚的虚无呢？

人间不值得。

抛弃这一切，还是要安心看剧。剧情上延续第1季和第3季，还穿插其他季彩蛋。安心配上一瓶肥宅快乐水，进度条到头又是南柯一梦。

希望只是梦。

但即使是梦中世界，也不希望世界如此结束。

这真让人难过。