《土豆》：第二十六章

土豆是一只普通的乡村土狗。对于小说主人公来说，它却是一份难以忘怀的成长陪伴和精神寄托。

第二十六章

人生就是一个不断长大，又不断衰老的过程。每个人成长的历程和成熟的方式都是独一无二的，有的人会在一些事情的刺激下突然长大，自己都意识不到这种转变的突然。

刚满二十岁的张超就属于这类人。父亲受伤后，他作为家里唯一成人的男子，早早地肩负起了沉重的生活负担。

修理铺里一辆报废的摩托车在他的捣鼓下竟然可以正常行驶，于是他每天一大早就骑着这辆摩托车去镇上干活，在一堆机器和油污中忙活一天，有时候午饭也顾不上吃，饿了吃两个包子，喝几口凉水，然后继续修车。一直到很晚，他才又骑上那辆破旧的摩托车匆匆赶回卧龙湾的家里。

记得小时候，我第一次把土豆带回家的时候，为了养狗的事还和他起了争执，狠狠地打了一架。如今，土豆倒成了张超忠实的伙伴。夜晚，当他骑着摩托车回山村里的时候，土豆总是第一个从狗窝中串出来，给他热气腾腾的回应，为那个冰冷的家增添一些温暖。

周末的时候，母亲从塑料花工厂回到山村里，把屋里清扫打理一番，准备一些吃喝的东西。偶尔，我也会回到卧龙湾，一家人会有一次难得的团聚。每当这个时候，母亲都会包好一大盆饺子，有猪肉馅、韭菜馅和白菜馅的，她清楚地知道我们三个的口味和偏好。包饺子的时候，母亲总是抱怨我和张超包的饺子奇形怪状，要我们负责吃完才肯罢休。

父亲受伤后，山梁上的土地有一大半让给了村里其他农户耕种，自家只留了一块自留地和一亩桔园。自留地里种些日常的庄稼，斜坡上种着小麦，东干渠旁边的水田里种着水稻，按照时令出产的粮食只够自家人一年的吃食，唯一的经济收入来源就是那一片桔园。

秋收的季节，卧龙湾一片繁忙，家家户户都在忙着收桔子、卖桔子。母亲在桔园里娴熟地剪着桔子，按照大小和色泽分门别类地放在箩筐里，哥哥一筐一筐地把桔子背到农用车上，拉到村大队的柑橘集中收购点，期望卖个好价钱。父亲端着自己的小板凳，认真地看守着自家的桔子。

柑橘收购点位于我上学的村中心小学操场上，由于生源稀少，村里的小学已经撤销，剩下为数不多的学生合并到镇上的小学读书，小学成了卧龙湾村委会的行政办公地点，平时大队支书、会计等一帮人在这里办公。同时，这里也是召集村民开会，举办各类活动的理想场所，学校的土操场就成了每年收桔子的理想场地。外地的商家瞅准了时机，每年桔子成熟就来到这里，把学校空着的教室和操场租下来，以统一的价格收购十里八村农户家的桔子，然后一卡车一卡车地运往外地销售。有人来集体收购，农家人也觉得方便，自家只要按时把桔子盘运到收购点，验收、上称之后，就能拿到一笔沉甸甸的收入，比种一年的庄稼强多了。

在桔子收购点，总能碰到十里八乡的熟人前来卖桔子，有小学的同学，邻村的亲戚，还有学校的老师。朱老师混在这群人中，显得有些另类。他还是穿着那身洗的泛白的蓝色中山装，一支钢笔插在胸前的口袋里，头顶的头发已经变得稀疏，里面夹杂着不少的灰白色头发。我看到他坐在自家桔子堆前等着商家来验收和称重，手里还拿着一本书在看，便走上前去打招呼。

“朱老师……你，也在卖桔子啊？”

“哦，张越，是你啊，周末没补课啊？”朱老师放下手中的书，笑眯眯地和我攀谈起来，问了一些学校里的事情，我看到他放在凳子边的是一本教师资格考试用书。

村里的小学撤销后，朱老师调到了镇上的小学教书，可是他这么多年，一直是民办教师的身份，工资少一些不说，眼看着退休后的待遇也完全不一样。

“没办法，我教书在行，可是考试不在行啊！”朱老师一边自嘲，一边说着自己这么多年考取公办教师的历程。

“你一定要好好学习，争取考个好大学啊。”临分别的时候，朱老师还不忘在学习上嘱咐几句。我走了好远，回头看到他又低头在桔子堆后面看书，前面也没几个人询问。

村子里只种庄稼的人越来越少，看到种桔子带来的收益，脑子灵活又有精力的人承包起成片的桔园，一年下来能增加不少收入。慢慢地，大家的日子也过的敞亮起来，进城置办房产、做点小买卖的也大有人在。

张超已经是修车铺里的顶梁柱，掌握了各种车辆的维修技巧，一手修车的绝活在镇上也有了些知名度。可是，镇上的客户毕竟就那些老主顾，很难再扩大规模，于是他心中冒出了自己干的想法。