能看见鬼的母亲

母亲就是这样，爱子女胜过自己。

01

母亲说，她能看见鬼。

母亲的话，小安向来是不相信的。因为自几年前父亲过世，母亲曾三番五次地这样说。在小安看来，这不过是母亲思念父亲的一种方式。

母亲读过几年书，但可怜的一点儿识字量并不能让她摆脱“文盲”这一标签。小安始终相信，没有受过知识教育的人谈论鬼怪是再正常不过的事。因为他们总会把那些自己无法理解的东西幻想为超自然的力量，并说与他人，耸人听闻。所以，每当母亲这样说的时候，小安就会反问母亲：“你连字都不认识，还能认识鬼吗？”

这种嘲笑式的问句一经说出，母亲的脸色立刻便暗淡下来，旋即开始发呆。

小安不知道母亲何时喜欢上了发呆，可能是父亲死掉的时候，可能是小安受伤失去右臂的时候，也可能是她被诊断出癌症晚期的时候。无论哪种可能，母亲的发呆已经是既成的事实，而且随着时间的推移，她发呆的时间愈加漫长。

最近的那一次，母亲甚至呆坐了整整一天。等小安下午放学回到家中，母亲依旧平静地坐在沙发上，以小安出门时的姿势，目光呆滞，就像一尊毫无生气的木雕。

受到惊吓的小安赶忙上前询问母亲的状况，然而，大梦初醒般的母亲却只是朝小安笑着摇了摇头，示意自己很好。母亲的笑容仍然带有年轻时候的甜美，但略显凌乱的花发，刀痕似的皱纹，却把母亲的苍老不折不扣地展现了出来。

看着这样的母亲，小安不禁有些伤感。母亲能够相依为命的，除了小安，只剩下一天天死掉的时间。

“要不，明天我带我同学到家里玩吧？”

小安期待用热闹的氛围改善母亲的情绪。母亲眉头一皱，尽力地摇摇头。在沉默了良久之后，母亲说道：“你相信鬼的存在吗？”这一话题的重新提出，让小安有些无奈，他只得敷衍母亲：“可能……可能存在吧……”可是，话还没有说完，小安已注意到，母亲的眼神转向了窗外。

她又发呆了。

循着母亲略微失焦的目光，小安的注意力也来到了窗外的某处。目光所及，却是几口倒置的大瓮。

小时候，小安听母亲说过，以前的人们没有像样的避孕措施，常常会有许多孩子。所以生到最后，养不起的话就要杀掉。小安的外公家就是如此——外公第八个孩子，最小的儿子在出生之后被摁在水里溺毙了。

年幼的母亲那时就在现场。

而那些大瓮正是当年杀人的凶器。

母亲曾问过小安，为什么当初外公杀掉儿子的时候，要让她当面见证。这种问题，小安自然无法解答。实际上，小安还有另外一个不解的问题，那就是母亲嫁给父亲时，把这些大瓮作为陪嫁带过来的目的。母亲虽解释说那是用死者警告生者，但这般不具体的说法，让小安深为怀疑。

此时，年岁已高的大瓮表面尘土很多，一些青色的植物勾连往复缠绕其上，如同几道严密的锁链，似乎是为防止鬼魂的逃脱。

02

母亲因为噩梦，在夜里惊醒。

她不停地喊叫。听闻动静的小安去安慰母亲，母亲则一把抱住了小安，说梦见厉鬼索命，要把小安带走。小安无奈地叹气，母亲就是这样，爱子女胜过爱自己。

母亲偶然看到小安右边的袖管，随风而动的空荡让她不由得落下泪来。小安知道她是在自责，于是安慰她说:“没事了，没事了。”但是这简单的话语又怎能消融那经年顽固的悲伤呢？

记得是父亲去世的前一年。

那年暴热的夏季突如其来，灼人的高温让人们的心情异常焦躁。因为家里没有及时安排防暑措施，父亲只得从杂物间找出一台老式电扇。父亲本想先检修一番，看看电扇的各个螺钉是否牢固，但母亲却说:“我们以前都用这个，肯定没有事的。”母亲的急切性格一向如此。

父亲拗不过母亲。

电扇的风带着空气中的热量猛烈吹来，父亲把电扇的侧面朝向母亲。父亲说，侧面的风是最大的。

在小安的印象中，父亲和母亲的关系一直很好，从相识、相恋到后来的结婚、生子，缤纷的岁月里，他们的故事宛若童话。

然而，就在电扇转动了几分钟之后，扇叶突然从安全框中飞了出来，于电扇的侧面，快速奔向母亲。小安伸手去拦，旋转着的铁片打在他的右臂，“咚”得一声巨响，才弹向无关的方向。

母亲吓得脸色惨白，她的脸上溅有小安的血迹。

小安昏迷了很久，等他醒来的时候才知道，因为伤势很重，再加上当地的医疗水平有限，他的胳膊最终算是废掉了。

母亲还在哭泣。

小安安慰了好久，母亲仍未停歇。直到小安威胁说“你这样哭，我也不睡觉了”，她才安静下来，浅浅地睡去了。

然而，回到卧室的小安却失眠了。他摸了摸自己的袖管，心中不禁一阵感慨。

人生总有坎坷和挫折。说实话，相比这条丢去的胳膊，小安更在乎的是脸上的伤痕，那是扇叶冲出安全框后，几个零碎的铁片划到的。伤势虽远不及胳膊那般严重，但清晰的伤口还是招致了同学们的嘲笑。

那时候，小安还是小学生。他不明白为何自己遭此大难，却还要被旁人嘲笑。所谓说者无心，听者有意，同学们的每句轻描淡写对小安而言，都是重若千钧。

年幼的小安开始自闭。

小安没有把那些嘲笑告诉父母，直到父亲去世，他成为了初中生。

有一次，学校的三名小混混趁小安出门来到了他的家中。母亲以为他们是小安的朋友，便热情招待。一阵沏茶倒水，忙得不亦乐乎。等到饭菜摆好、准备吃饭的时候，某个小混混忽然叫喊起来:

“阿姨，小安的胳膊是因为你才没的吗？你说你这么狠毒，那小安的爸爸不会也是你杀的吧？”

母亲后来告诉小安，她用了九牛二虎之力才让那些小混混们停止叫喊，彻底地安静下来。

03

清晨的一场雨，把陈旧的大瓮洗刷得焕然一新。

安顿好母亲，小安去了学校。这是小安请假多天后，第一次来到学校。因为母亲的缘故，他本不愿来的，奈何临近期末，班主任说再不去的话，会影响升学的。

学校还是老样子。

小安的回归，让人们有了可以当他面议论的机会，只不过话题不再是小安的脸，而变成了小安父亲的秘闻。传闻说小安的父亲风流成性，出轨了很多女人。这一素材是小安父亲死掉一年后开始流传起来的。

同学向小安求证真伪，小安都是不予理睬。

终于熬到了放学，回家的小安，却遇到了街上修电器的老张。看见小安，老张打了声招呼。小安没有回应，因为老张眼花耳聋，即便小安回应，他也是不知道的。

当然，更重要的是，小安知道了他的秘密。

在小安受伤后的某一天，父亲打算把那台带来血腥的电扇处理掉。

小安自告奋勇。他说，是它让我受得伤，所以我想亲自动手。父亲看着小安手臂上包扎的绷带，死活不答应:

“你的伤是招不得风的。”

然而，小安的再三苦苦央求，由不得父亲不同意。不得不说，小安的执拗类似于他的母亲。出门之前，父亲对小安嘱咐说，一定要快去快回。

小安本想扔在门口的垃圾箱里一走了之，可就在这时，收旧电器的老张却出现了。于是小安决定把电扇卖掉，毕竟跟一分钱没有的扔掉相比，卖掉总还有些收益。

勤俭持家是父亲常常教导小安的话。

接过电扇，老张先是一愣，继而笑道:“你看看，我说什么来着，把后面几个螺钉拆掉、安全框弄散，肯定会坏的嘛！我说他还不听！”老张看了一眼小安，好奇地问道：“几个月前，去我那里修电扇的那个人是你爸爸吧？”

小安没有回答。

说实话，父亲和母亲之间的矛盾，小安是知道的；而那种你死我活式的斗争，小安也是有所准备的。因为父亲在面对受伤住院的小安时，表现出来的情绪绝非父亲对儿子的关心，而更像是对功亏一篑的愤怒。

那一次的事，小安告诉了母亲。

出乎小安预料的是，素来性格急切的母亲，此刻竟然安静下来，及至最后也是一句话也没有说。母亲的泰然让小安有些错愕，不过也好，毕竟叫母亲与杀人未遂的父亲拼命，也绝非作为儿子的愿望。

小安开始跟踪父亲。

这是在这种情况下，小安唯一能做到的事。

父亲的行踪很简单，家和单位两点一线。但是时间一长，小安还是发现了父亲出轨的事实。出轨的对象是一个年轻女人，并不是十分漂亮，不过温柔的性格却是母亲望尘莫及的。小安想，如果他是父亲，没准儿也会出轨。

每天看到的消息，小安都会汇报给母亲。当然，有时候父亲的过分行为，诸如卿卿我我的细节，小安会选择隐瞒。对母亲来说，伤心和极度伤心绝对不是多一个副词那么简单。

有一次，小安再次听到了父亲与那位情人的密谋，他们要下毒毒杀母亲。吃惊之余，小安及时把消息告诉了母亲。母亲仍旧淡然，沉默了好几分钟之后，才面露微笑、一字一顿道：

我要先杀掉他。

04

因为母亲的父母早亡，众多的兄弟姐妹也是相继离世，本来枝繁叶茂的家族转眼只剩母亲一人;而父亲本就是孤儿，无亲无戚，所以父亲的突然死掉，并没有让冷清的家热闹起来。

小安看见父亲的情妇偷偷来过几次，虽只是站在远处静静地观望，但款款深情，仿佛她和父亲真有几生几世的痴情孽缘。

父亲死后没几天，街头巷尾开始有了一条流言，内容是小安的父亲是被人杀掉的。

小安几乎可以肯定，流言的散播者决计是父亲的情妇。原因很简单，知道那件事情的，没有其他人。

小安想约她单独见面，可是她却在某一天下午，独自来到了小安的家中。母亲十分生气，赶她走，那女人竟叫喊道:“不要以为你们做的事，别人会不知道，杀人是要偿命的。”

小安想制止她的叫喊，她说:“想让我不说话也可以，拿钱就行。”说完，见小安母子不动声色，她急忙又补充了一句:“否则，我就报警。”

她说得字正腔圆，不容小安他们争辩。

母亲很无奈:“我们家没有钱。”

“胡说！”那女人大声地反驳，“你老公都告诉我了，你们家里有一个宝藏，他说只要杀掉你，我们就能得到。”

怪不得身无所长的父亲能够包养情妇，原来原因不过是个谎言。

想来那女人也已经明白自己是受了骗，毕竟眼前的家徒四壁是最最有力的证据。她悄悄往门口退去，但是为时已晚，因为她知道了一些见不得人的秘密。

小安快步上前，关上了女人的生路。

而母亲的手上多了一条坚韧的麻绳。

女人叫喊起来:“你们也要杀掉我吗？真杀掉我，警察会来抓你们的。”

小安并不理睬，因为在跟踪父亲的过程中，他已经调查得清清楚楚。那女人不过是一个离家出走的人，长年在外，无亲无故，没准儿家里以为她早就死掉了呢。

母亲说，杀人的困难不在于杀人本身，而在于杀人之前的心理挣扎和杀人以后的法律制裁。

母亲和小安把女人的尸体抬出门外，埋在了某个大瓮之下。黑漆覆面的大瓮在母亲的眼里，就是镇压鬼魂的法器。小安认为，母亲的这种想法可能来自她年幼时的那场凶杀。

母亲今天的动作很麻利。

小安还记得父亲死掉的那天，母亲拿着毒药纠结了好久。母亲说她爱父亲，即使那个男人不爱她，她也爱他。也许多深的爱就有多深的恨，可是她到底还是下不了手。小安看在眼里，不禁笑这个女人太傻。

他决定帮帮母亲。

所以趁母亲不注意，小安偷偷把毒药全部投进了父亲的茶杯里。

05

小安回到家里的时候，母亲没有像往常那般坐在沙发上发呆，而是来到了门外，那几口大瓮的旁边。

小安来到母亲跟前，母亲沉默不语。

大瓮底下泥泞不堪，青黑色的泥土里几片乳白色东西若隐若现。小安开始有些惊讶，不过旋即便镇定下来，因为他知道，那东西也许只是尸体们的残迹。

小安看见大瓮侧边摆着一只瓷碗，碗内香灰纸钱，却是以前不曾有过的。

未及小安开口，母亲已经发声，讲述起她的人生往事。虽说以前她也稍稍提起过，不过大多是蜻蜓点水，远不能和今天的故事相比拟。

故事的开端是小安的外公为了避免杀掉儿子带来的晦气，于是想尽快把母亲嫁出去。但是，母亲当时的年纪实在太小，且碍于相关法律，并没有人前来提亲。所以外公就联合其他的儿女编造了宝藏的故事。

终于，父亲出现了。

外公把那几口大瓮作为嫁妆，让母亲带到了新家。可能父亲的本性并不坏，也可能是父亲为求宝藏的阴谋藏的够深，所以在新婚后的许多年，父亲和母亲恩爱有加，而且情感历久弥坚。母亲以为自己有了令人艳羡的归宿，不想父亲竟然出轨了。

说到此处，母亲突然问道：“造成这种情况的罪魁祸首是谁？”

小安没有答案。

“是你外公，和你的舅舅阿姨们！”母亲恶狠狠地说，“所以，我要报仇！”

母亲这种久违的暴躁让小安有些恍惚。

人们常说，人会在最后的日子里，回忆起最真实的自己。小安将之称为精神上的回光返照。

“既然他们把大瓮交给我，想让我代他们受这罪过，那我就再把罪恶还回去。不论是死人，还是活人，我一起祭祀给冤魂。我就不信，鬼的恶念会回不去！”

母亲今天的话很多，而且语速很快，有些地方小安也只能听个大概，然而即便如此，小安还是从母亲的话语中找到了一个细节。

活人？

小安在心里嘀咕，不过转念却又明了了，因为他想到了那几个小混混。记得小混混失踪之后，他们的父母还来小安家里找过。翻箱倒柜，一无所获。

他们看到了大瓮，便问那是做什么用的，母亲说是为了镇压冤魂。他们一脸嫌弃，只在瓮旁环顾了几圈，就离开了。

如今想来，那时被困在其中的小混混们可能还未死掉，只是在经历了一夜的哀嚎后，精疲力竭再也无法求救了吧。想到这里，小安的心中陡然萌生了一丝凉意。

尾声

小安时常会疑惑:父亲死后，去散播父亲风流韵事的做法到底是对是错。

虽说把一个人说成坏人是杀掉他的最佳舆论导向，但冥冥之中，小安也清晰地感受到，这种做法的弊端在于，很容易把凶手锁定在母亲这一深闺怨妇的身上。

小安有点后悔，当然，只是有点。

天上落下几滴水珠，看来又要下雨了。

小安和母亲回到了屋中。茶几上摆着茶水，这是母亲一直以来迎接小安的方式。小安一饮而尽，却发现茶水有些凉了。

母亲说：“以前在学校，同学欺负你，你不应该瞒着我的。”小安一愣，他没想到母亲提起这桩往事。

小安回答：“那件事，我觉得我能承担。”可是说完，小安却不由得感慨：自己真能承担吗？无论同学的嘲笑，还是旁人的非议，说到底，他始终无能为力，反而是母亲一直在保护他。有时候，小安也会怀疑，母亲祭祀冤魂的行为，可能在某种程度上，也是在保护他免受冤魂的袭扰。

母亲就是这样，爱子女胜过自己。

“我没有多长时间了，不能保护你了。”

母亲的话让小安十分难过，若非她此时提起，小安几乎都要忘记她已身患绝症。

小安低下头去，生死有命，富贵在天，他无法安慰母亲。

“所以——”母亲说，“我想把你一块带走。”

母亲的话让小安一惊。

这时，小安才发现自己用的杯子正是父亲的那只。

小安的腹部隐隐地绞痛起来，他发抖着看向母亲，母亲正悲伤的落泪。而在那悲伤的阴影之后，小安看到的，却分明是一张婴儿的笑脸。