04

热夏，你归来，听蝉。

再游于，北方，知寒。

初次遇见这两句是在八月的一篇微信推文，作者是多年前喜欢的写手，现在依然喜欢。前几天我在最初的一堆书刊看到他的另一篇文章《霞染》。一字一句看完，同当初的感觉该是一样：清澈透明的文字，矫情，却很真诚。

2018年2月6日我是这样度过的：大部分可以自由支配的时间我在听歌，连同第一首房东的猫，我听了四首，其他三首分别是纣王老胡的《涩》、Jam的《南》，还有赵雷的《画》。一边单曲循环，一边看评论区的留言。我知道歌词很俗很矫情，但是写得无比真诚，我喜欢里面的感情和故事，因为我也曾历经那样的青春。

评论区的留言，有些忍不住笑一下午，有些仿佛是对已逝时光的重现，有些令人心疼，有些不禁叹服想象力的丰盛。我将喜欢的留言一一复制保存，我怕有一天当我回忆某个桥段，那段文字却被心情低落的陌生的你悄然删除。

一个百无聊赖的夜晚，当我试图深入了解一个人的时候，我真的打开了一个与我想象中截然相反的世界。他的苦难与贫穷开始让我对自己的过去不屑一顾。后来我常幻想开一家酒馆，每晚在人群中寻找一位眼神落拓、不断用酒精麻醉自己的客人，听他讲他的过去，然后写下来。

其实这个想法在我大一便已萌芽，那时我管这种幻想叫做“窥探别人的人生”。比如仔细观察宿舍楼下卖杂志的男人，与他交谈，说说他曾历经的青春与老年，说说他的婚姻和孩子。这种窥探以失败告终，我根本没有同陌生人说话的勇气，只能在幻想中继续勾勒我的粗浅想象。

评论区的留言很好地填补了想象的不足，它们比我的想象更清晰，也更真实。我喜欢听故事，听各种创痛、失恋、苦难与疾病，也听那些明亮的回忆，比如迈着小短腿跑向心爱的人说“抱”，比如将喜欢的歌串成一个故事。

2017年冬天我终于恋上许巍，十年前在一部短篇中他是女主人公喜欢的歌手。我找来《像风一样自由》，听了几句只觉难听。现在我终于爱上了，也爱上其他民谣歌手。那些被文青写烂了的句子，它来自一段故事，一句歌词：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。念起来甚至有些抑扬顿挫。

这句被老邓改为：先苟且着，再谈论诗和远方。整整一个学期被我奉为他的名言。

所以有时我也幻想自己能赚很多很多的钱，那样才能去很远很远的远方。我幻想着坐一辆48小时的绿皮火车，开往成都，开往西安。对我来说，除了名字，旅行更让我着迷的是数十小时的车程，以及看着车厢不断变换的身影涌出的想要记录的冲动，看黑夜变为白天，看城市变为荒原。

也看日子一天天消瘦下去，论文依然堆积如山，内心并不焦急。

每一天我都会坐在门前，看一样的麦田，一样的迷蒙的远天，日光忽明忽暗，啁啾时隐时现。静静坐着，翻看留言，然后心烦意乱地颓圮。