阿帕奇女人.2

  上帝不容忍背信弃义，爸爸说，这就是为什么最为可恶的罪人，正是那些犹豫不决的人，既用草药又用西药，周三来找母亲开药，周五又去找医生看病，或者用爸爸的话说，“今天敬拜上帝的圣坛，明天又去献祭撒旦”。这些人就像古以色列人，被赐予真正的宗教，却热衷于虚假的神像。

  “医生和药片，”爸爸几乎是在吼叫，“成了他们的神，他们像婊子一样蜂拥而上。”

  母亲正盯着食物，一听到“婊子”这个词，她霍地站起身来，生气地瞪了爸爸一眼，走进他她房间，砰的一声关上门。对于爸爸的观点，母亲并不总是赞同。爸爸不在的时候，我听见她说一些他至少是他的新化身——认为是亵渎上帝的话，比如，“草药只是补充，病情严重了，还是要去看医生”。

  爸爸没有注意到母亲的椅子空了，“那些医生不是想救你，”他对奶奶说，“他们是想害死你。”

  回想起那顿晚餐，那一幕仍然历历在目。我坐在桌子旁，爸爸在急切地说话，奶奶坐在我对面。弯曲的下巴山羊似的，一遍遍嚼着嘴里的芦笋，时不时地喝几口冰水。她到底听没听进去爸爸的只言片语，不得而知，她偶尔恼火的瞅一眼时钟，可是上床睡觉的时间尚早。“你是撒旦计划的知情参与者，”爸爸说。

  这次旅行接下来的日子里，这个场景每天都在上演，有时一天好几次都是类似的脚本，爸爸的激情又被点燃，他会一口气说上一个小时或更久，一遍又一遍地讲着同样的话，讲到我们都冰冷麻木了，他内里的热情仍久久不不灭。

  听完这一大段说教，奶奶发出令人难忘的笑声，她长叹一声，慢慢呼出一口气，最后恼火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，无法完成这个手势。接着她微笑了，不是安慰别人的微笑，而是给自己的微笑。在我看来，这个微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说，“我说的对吧，没有比现实生活更有意思的了。”

  那是一个炙热的下午，天气热到你无法赤脚走在人行道上，奶奶开车带我和理查德去沙漠里兜风，她费了好大劲儿才给我们系好了安全带，我们之前从未系过。我们一直往前开，路面开始变陡，轮胎下面的柏油路变成了土路，还是继续向前。走在起伏发白的山丘间，越攀越高。直到土路到了尽头，出现一条登山步道，我们才停下来，然后我们开始徒步。几分钟后，奶奶便气喘吁吁，于是她坐在一块平坦的红石头上，指向远处的一块砂岩岩层，上面是废墟一样的剥落的尖顶，她让我们徒步过去，一旦到了那里，我们就要寻找宝物：黑色石头。

  “它们叫阿帕奇眼泪。”说着，她把手伸进口袋，掏出一块脏兮兮的黑色小石头，上面凹凸不平，布满碎玻璃一样的灰白色纹理。“它们抛光后是这个样子。”她从另一个口袋掏出又一块石头，这块石头又黑又滑，给人柔软的感觉。

  理查德认出这两块石头都是黑曜石，“这些是火山石，”他用他那百科全书似无所不知的声音说。“但这块不是。”他用脚踢了踢一块褪色的石头，挥手指着那块岩层说，“这是沉积物。”理查德有研究科学冷知识的天赋往常我不大理会他的讲解，但是今天很感兴趣，被这片奇异焦渴的地面深深吸引。我们绕着岩层走了一个小时，才回到奶奶那里，用衬衣兜了很多石头。奶奶很高兴，她可以卖掉它们，她把石头放进后备箱，在开车返回活动房的路上，给我们讲了阿帕奇眼泪的传说。

  据奶奶说，100年前……未完待续