我不再喜欢猫了
我一觉睡醒,爸妈就不在身边了。
他们怕我哭闹,悄悄带着弟弟离开,我被寄养在奶奶家。
那段时光我总是喜欢和猫咪玩,似布娃娃一般。
1
那时,和我一起玩的小女孩们都喜欢芭比,可我喜欢猫;她们为芭比娃娃亲手缝衣服穿,我给猫咪缝着穿;她们给娃娃梳各式发型,我给猫咪两只耳朵带花环。
起初,她们常拉着手抱着娃娃来找我一起玩,但是不喜欢我的猫咪,我也不喜欢他们。只有树陪我。
树是隔壁的哥哥,比我大三岁。他总是一副哥哥的样子让我很依赖他,也只有他和我一样喜欢着猫。
猫咪一个月大,是一只灰黑相间的狸猫,两个眼睛黑黑的像个小熊猫。我伸手抚顺它的毛时,它也温顺地闭起眼睛享受。
我说,咱们给它穿上衣服吧。树答应了,把我缝的衣服给它裹上,前面两只爪子露出来,还很合贴。
猫咪乖乖地被我抱着,我一边拍打一边哼唱摇篮曲让它睡觉;我完全像个妈妈,哄睡觉的小孩,我知道妈妈就是这样哄弟弟的;我来哄猫。
树说:“你好像它的妈妈,你看它就快睡着了。”
我呵呵傻乐,“我就是它的妈妈呀,你来当它的爸爸好不好?”
“我们有个猫孩子吗?呵呵呵,你把它放下吧,它好像已经睡着了。”
我轻轻悄悄地想要像放下熟睡的婴儿,可是猫咪这时变得不温顺,翻身起来跑了。我和树便一路追去。
2
猫咪有时候不喜欢当我们的孩子,总是尾巴炸起来满屋子飞快地跑,怎么也抓不住。脚步越近跑得越快,一会功夫衣服也跑掉了。不,是它挣脱掉的,想挣脱我们。
我有些不开心,不知道它为什么不听话。我看向树,向他询问为什么。
“猫咪可能想出去玩,我们把它放出去吧。”他说。
我觉得蛮有道理,可能它也觉得这屋子憋闷。我开门把它放了出去。
我家的花园有小小的围墙,里面种的都是奶奶的蔬菜瓜果和好看的花。
猫咪一下子就爬上了围墙。我和树也紧跟着,沿着边似猫一般。
可是猫咪下去了,我被困住了。我看见下面虽不甚高却也始终不敢跳下去。明明上来时灵活得像只猫,下去时却成了胆小的老鼠,我为自己的怯弱而懊恼。
树这个哥哥马上跑来保护我,他一只手拉住我慢慢走,一只手高高翘起保持平衡。
我分明听到了最悦耳的声音。他说:“你跟着我走,我们不会摔的。”
我突然想到了喜欢这个词,我不知道那是什么,就像妈妈会问我学校里最喜欢谁啊?我说,都不喜欢。
可能我就是这么挑剔的人吧,他们不喜欢我的猫咪,我也不喜欢他们。我喜欢着猫咪,也喜欢着树。
我喜欢树吗?应该是吧,那么下次妈妈问我,我该回答她了。
“放心,跳吧,我接着。”走到最后一段该是围墙小门了,树鼓励我跳下来,他说会接住我。
我是多么信任他,用足了力气,像曾经跑向来幼儿园接我的爸爸一样,我奋力地向他一跃。
然后,我们竟齐齐摔倒在地。我的膝盖破皮了,有点疼,但我和树相视哈哈大笑。
树该回家了,我朝他摆手,有空来玩猫咪啊。他答应着。
3
此后,猫咪是我们共同的秘密,他总在午后过来。那时阳光正斜斜地打在地板上,猫咪躺在阳光下舒张。而我们就把猫咪叫起来一起玩。
那段孤寂的时光里,似乎所有的记忆都有他的影子,还有一只猫。
这么多年过去,每每想起那些午后,还是有种说不出的安心,暖意仿佛从那年的午后一直照到了如今,我的全身。
我曾以为,那一切可以持续很远,日子就该那样,像每一个慵懒的午后,直到我们各自长大,然后建立自己的家,养一只猫,生一个孩子。
但是我却没有等到。
他哭着跟我诉说爸妈烦恼的时候,我根本没想过他会就此退出我的生活。我只是高傲泠然地安慰他,可能只是小矛盾。
就像我爸妈有时也会这样。我妈妈会生气到摔门要走,我则抱住她的大腿死不放手。我妈说,那我带你一起走。我哭,哭得上气不接下气。随着脑袋的颤抖一个字一个字地蹦:我……要……爸妈……两个……你……别走……
我妈满腔怒气却无法对楚楚可怜的我撒,这时我的爸爸上前哄一哄,加上我的缘故,通常百发百中。
所以对于树说父母要离婚的说辞,我从不肯相信。
“他们真要离婚了,妈妈说以后我跟着她。”
“不可能的,她就是吓唬你爸的。”
“可我爸也很生气,他们动不动就吵,好像真的过不下去了。”
这之前我从没见过树哭泣,他总是坚强伟岸的哥哥,可他此时也是六神无主的小孩。
而那时我只是天真的小孩,根本无法想象一个家庭如何破碎。
也可能是爸妈的幸福,也许是孩提的纯真,我的世界里都如过家家一般纯净美好。
接下来的几天树再也没来找我,我有些生气。我觉得他一定不想理我了。
4
我去他家找他的时候,他奶奶义正言辞地告诉我不要再来,树不想跟你玩。大门紧闭,我被排除在外。
小孩的天性是好奇,我常爬上围墙向里面张望。有时看不到里面的人,有时能模糊看见树在屋里走动。
有一天,我总算逮着了树。他一个人蹲在地上扣泥土。
我喊他:“哥哥,你这几天怎么不来找我玩。”
他抬头看了看我,抹了抹袖子径直走回了屋里。
我为他不理我而生气,我愤愤地赶回家中,并决定就此与他断绝。除非他来主动找我和好。
接下来好几天都没有看见他来上学,我自己边踢石头边走回家。
周五放学,丽丽喊我说,“树要和妈妈走,现在已经在往车上装行李了。你快去,还能看见树呢!”
“和妈妈走?去哪啊?”
“他爸妈离婚了,他要和妈妈走。可能再不回来了。”
奥!我专注执着地踢着路边的小草。心里沉沉地,再也不回来么,就这样?那我去他家看看他吗?
那条平时回家的路似乎比平常长了许多,一路上这么多棵大树。路两边都是刚放学的孩子,三三两两,叽叽喳喳。
那条道拐过去就是树的家了,我应该跟他道别吧,以后就不能和我玩猫咪了。
终于,我扔掉刚捡在手的树叶子,头也不回的拐进了自家门。
猫咪冲着我叫:喵……喵……
“走开点,以后没人会喜欢你了,没人和你玩。”我重重关上房门,把猫咪踢走。
5
也许从那一刻起我就认定了,认定他如同爸爸妈妈抛弃我一般,留我在此。
我一直耿耿于怀,甚至做梦都是相见时彼此张牙舞爪。
我的生活似乎像路边的杂草一样,灰突突的接受着往来车辆地洗礼,泥土芬芬。
那年夏天,天格外热,树上的知了不间歇地叫个不停。
我则变得喜怒无常。猫咪跑跳时我希望它安静下来,睡觉时我想把它吼醒,有时它过来和我套近乎我便一巴掌把它打走。
奶奶的房子老套潮湿,我感觉浑身发痒。使劲挠着,越挠越痒,身上开始起了一个一个的小圆团,像一毛硬币大小。
我不敢告诉奶奶,我觉得自己肯定要死了。
我一个人爬在小床上呜呜地哭,想想就觉得悲伤。
好在爸妈回来了,他们带我看了医生。万幸我居然是接触小猫太多,起了猫藓。
奶奶终于决定把那只猫咪送人。我问爸爸,可以把衣服给它一起带走吗?
从那以后我再没碰过猫咪,连带着我也不再喜欢任何小动物。
爸妈终于把我接到身边一起生活,走出那里的时候,我几步一回头,想要记住那里的一切。
又狠狠心觉得再也不要跟这里的一切有关系。
再见小猫,再见树!
我发现身体里好像某些东西失去了,那是我们的童年啊!
6
相隔了这许多年,某次回乡探望奶奶竟与他不期而遇。
中年的他有些发福,戴着一副眼镜。
我隔着一条马路一整个少年青春才辨认出那是儿时比我大三岁,陪伴我孤独童年的哥哥。
我们曾一起扮家家,玩猫咪。
我笑着寒暄,聊些近况。
他说,他现在开了宠物店,有很多品种的猫咪,可以送我。随便什么样的。他说,还记得你最喜欢猫咪了。
我说:我不再喜欢猫了。