写字

前几日，去龙美术馆看了个明代书法展。所展的书法作品，多是大尺幅的卷轴，几无尺牍、尺素等小品。不过，小品倒是我更想看的，毕竟大尺幅是创作，尺牍才是生活。

其实，写字之于古人及今人，意义已经不同。

写字对古人而言，是日常需要，通信往来、雅集社交，都离不开写字。

而对于今人来说，似乎已经是件奢侈或是多余的事情了。今人已少写字，多是打字、码字，字已经和人疏离，千人一面的印刷体，没有灵性。甚至有时，根本不用写字，比如点赞。古人点个赞，多费周折，大抵还得写几个字，盖个印章，落个款，哪像今人，朋友圈一发，众人拇指一戳，点赞汹涌而至。

所以，看看人类通信的演进，大致也能猜想写字的命运了。书信－短信－微信，将来大概就是通过脑电波来神交了吧。

最近重拾对写字的兴趣，也是因为女儿马上要念小学，即将开始学字、习字、写字的生涯。回想自己儿时，并未正儿八经习过字，大概也就在文化馆里上过大半个月的暑假习字课，加上大学选修过一学期《书法概论》的课程，其余都是在废报纸上信手涂鸦。所以，接下来跟着女儿一起练字，一则是陪（jian）伴（du），二则是弥补自己儿时未好好练字的缺憾。

业余习字，不得其法。于是，先买了一堆碑帖，囫囵吞枣起来。不想，就有了些许有趣的发现。在翻看各朝各代名家作品时，我放佛有见大学室友中各人笔迹差异的源起。

比附名家流派，倒不是说我室友们的字，已经登堂入室，只是为了更形象化的来表述这种感受。以素人的标准来看，室友们的字都算周整，初具骨骼，已然不错。大家虽都无科班习字经历，但可以说都是认真写字的人。

我们这代人，大多从小写字课学的是柳体，但之后，写的字，却风格各异，而这些风格的形成，多是不自觉的产物。所以，这背后的文化肌理，应当非常有趣。

书论，一般将中国书法分为碑学与帖学，或称北碑南帖。其实，以南北地域论书风，我总觉得多有偏颇。但从大学室友的书风来看，地理环境、民风民俗，似乎对一个人字的性格，的确是存在影响的。

大学室友，凡六人。按南北来分，北人2人（苏、豫各1人），南人4人（沪、浙、闽、滇各1人），从写字风格来看，确实有南北差异迥然之感。

接下来说说，我的这几位大学室友的其人其字。

韩少，湖州人，典型的江南才人，是大学里的文艺积极分子，校刊编辑、校广播台主播、影协骨干。而韩少的字，同样透着江南才子的灵气，有着魏晋一脉书风的秀润典雅、委婉明丽。我在读钟繇《宣示表》时，就觉似曾相识，原来是韩少的字。

阿钟，泉州人，玉树临风美书生，明明可以靠颜值，非得还要写一笔好字。阿钟的字，有赵孟頫，董其昌一脉之遗风，字体秀美、结体严谨、舒展修妍、姿致秀逸。总体也是师法晋人，亦属南派章法。

阿凯，盐城人。关于写字，阿凯给我印象最深的就是－字很大，写字时视本子的网格线为无物。所以，不费笔墨，却费纸张。阿凯的字，笔势浑融峻迈，结体夸张狂放，布局不拘小节，疏密有致。这份不羁，容易让人联想到他的两位同乡－徐渭、郑燮。

阿坡，南阳人。好读鲁迅，以笔为刀。在读魏碑时，不由就想起阿坡的字。阿坡的字，笔锋中隐隐有刀法，结体方刚严整，笔势雄奇刚健，有魏碑之风，属典型的北派风格。

还有一位同学，楚雄人，我们都称其为老大，可惜失联许久，每每聚会，不由唏嘘。印象中，老大的字，笔势游移，结体松弛，多少透露着一些不确定、不安定的因素。

附上吾字，自己就不做评了。

感觉写书论，和撰品酒词一样，极考究修辞之功。虽穷极辞藻，但难表达万一。

以上对室友的书风评论，纯属个人主观感受，是主观先于客体的评论方法。所写或许与大家各自习字经历或倾慕名家有不符之处，但写字也算是艺术创作，艺术感受本身就是主观的、个人的。

一言以蔽之，韩字秀润、钟字修妍，凯字纵肆、坡字雄劲，各有风韵、南北迥然。想想十八年前，大家天南海北地汇聚复旦，而我此刻习字抚卷忆往事，也是别有一番意趣。

不知道，你有多久没认真写字了？希望大伙，有机会，还是能好好写字，保留人之为人之精神上的高贵。古人崇尚人书俱老的境界，那种风流，吾向往之。

以上借写字为题，忆同学少年岁月，抒对己之期许，遂作文以记之。