我的天堂、人间、地狱
专住患者家属的民居旅馆
“你身上有天堂，
但你看不见，因为你以为它在别处，
你身上有人间，
但你也看不见，因为你只感到自己在地狱，
所以你身上全是地狱，
但你以为这就是人间，
人间就是这样。”——黄灿然
（去医院之前，我就是这么想的）
摄于三博对面的民居
我去三博脑科医院复诊，和遇到的家长闲话，家长很平静，嘴角挂着淡淡的微笑。我不经意瞥见她手里的病历单，大惊！幼小孩子得的是恶性肿瘤！我不好意思说自己的病情了，说什么呢？术后没有复发已经11年，我，已经太幸运。
小小孩子跟着家长不断进出，如果不是环境的严肃和静穆，白大褂者来来往往，会恍惚以为是幼儿园。一个苹果脸的4岁结实小女孩，伶牙俐齿很能说话，胖鼓鼓的圆脸蛋上，一双大眼睛扑闪扑闪的，出语清新，实在是讨人喜欢。她的妈妈和奶奶站在她旁边微笑着陪她。她被带入诊室抽血后，我等待她号哭，却一声不吭，妈妈和奶奶在门外各自抹泪。护士把孩子一推出来，她乖乖地一只手摁住胳膊上的封针孔的胶条，若无其事。妈妈和奶奶飞快地抹干眼泪，微笑着迎上去，就像乖宝宝从幼儿园出来了。
又一位母亲推着一个男孩子的轮椅来排队化验。母亲长发，个子高，圆脸，细长眼睛，貌似四十多岁，而轮椅上的男孩子有点怪，因为他的上半身分明有发育的迹象，而下肢又细瘦，个子不高。我们聊起来，“我儿子32岁，病了30年。从他2岁就抱他来这里看病了。”母亲凄凉地微笑着：“我和他爸出去做小时工，挣了钱，再带他来看病。我们去做工，就送他到哥哥姐姐家，轮流帮助照顾。”“我的妈妈，是世界上最好的妈妈！最伟大的妈妈！没有妈妈就没有我！”“男孩子”扭过头，握拳举起拇指，指着母亲，对我大声夸赞，语言有点含糊不清，满脸激动，饱含真诚，我完全能够听懂。母亲把儿子的头温柔地掰正，“乖，不要扭头，你说的妈妈都知道，谢谢你！”“你是个很棒的妈妈，看起来很年轻！”我夸奖这位母亲。“我不年轻，头发全是白的！给儿子累白了！这次来北京看病前，闺女给我染黑了。平常人们都叫我奶奶呢。”她含笑解释。
我去的十一诊室和心理诊室都在一条走廊里。心理大夫让我等一个半小时，我在走廊第一间屋子门口坐等。里面依然是小孩子，仿佛在写作业，每个孩子坐在仿佛是沙发的靠背椅上，面前是桌子，二个小姑娘和一个小男孩，面前放着大书，趴在桌子上好像写作业，好久好久都是一个姿态，怪怪的，他们不打闹玩游戏吗？有时一个女孩子也到另一个女孩的桌子前；有时男孩子会换了姿势，跪坐在椅子上，每张桌子前都有一位家长安安静静地坐着，有没有说话我听不见，因为隔着厚厚的玻璃门。门上挂着牌子写着“日间室”，我想半天没搞明白，这是白天自习的意思吗？这是太阳照耀室中的意思吗？“这里……是托管吗？”旁边的妈妈轻轻回答我的蠢问题：“不是，这是化疗。”我哑口无言，再也不能说话了，还能说什么呢？！那两个穿着漂亮裙子像小公主一样的女孩子！那个穿着牛仔短裤白背心的漂亮男孩子！站在厚厚的玻璃门外，我哽咽了。
傍晚，我换租到房东的另一套旅馆里。走进窄窄的胡同，进入大杂院的氛围。七八个大人围坐聊天，树下是灶台，搭着厨房，胡乱摆着桌子，摆着碗筷。进入一间入口，里面的大厅吓我一跳。太八十年代了。墙北是一尊脏兮兮的财神像，一幅油腻腻的牡丹富贵图。墙东是共用水槽，墙西放着一个公用大冰箱。走廊黑暗，墙壁陈旧昏黄。我已经知道，围绕医院的这一带民居，住满各种肿瘤患者的家属们。
我住的房间有这一栋民居唯一配备的干净卫生间。房东笑说我运气太好，前房客刚刚走了半个小时。床铺刚刚换过，屋里整洁，毕竟是京辖区。我睡着了，被窗外一阵大声聊天声吵醒。没办法，刚刚七点，我不能轰大家去睡觉，坐起来，又想起卫生纸和矿泉水要买。出去一看，我又没话说了，聊天的又是三博脑科医院的家属们。我理解，聊一聊，有同理心，心情能好一点。穿过小巷买到东西再转回来，睡觉还早。于是坐在水泥台上乘凉，这里已经坐了两个女人。一个年轻妈妈已经打过招呼，她租小偏房，60元一个月；另一个大姐胖胖的，脸圆圆的，短头发。两个人低声聊天，我和她们打招呼，年轻妈妈和我说话，大姐看一看我，并不和我多说，只是温和地点点头。坐一会儿，我回去了。第二天走廊化疗处遇见年轻妈妈，我已经知道她的可爱儿子是恶性肿瘤，什么都不敢问，只闲聊昨天那个大姐是护工吧？她身体挺好，胖胖的。“你知道试药者不？昨天那个大姐得了黑色素瘤，左脚趾头被切了。她现在长住在这里试药。”她低声告诉我。我心突然一沉，下意识地捂着嘴巴。黑色素瘤是恶性癌症！这么说来，大姐是“孤勇者”，她是用这样的方式既能吃药又能挣钱，生命与她，意味着什么呢？她的亲人们呢？解开这个谜底，内容会比一部长篇小说还丰富详实吧。
最后一天，我从住宿旅馆出发回家。刚刚开门要走，从外面进来三个人，一个十几岁的女孩子，整个人软飘飘的塌下来，腿也是软飘飘的，脚根本不能站立，头也歪向后面，整个人的神魂不在了，脸灰扑扑的，黑黑的长头发在风中一荡一荡，她爸妈两边架着胳膊半搀半抱，把她拖进走廊里的一间屋里。
我不敢回头再看这个可怜的女孩子。这三天，已经遇见这样的孩子太多了。昨天下午，宋风霞大夫医生诊断我增加了新的病情，我坦然接受，甚至是微笑的，一点也不奇怪。因为，我比那些可怜的孩子幸运太多、太多、太多了！即使我得的新病，也是在可控的范围，即使不能治愈。当时，宋凤霞大夫给我打比喻：“譬如向空中抛下一颗石子儿，石子落下，影响的氛围，你是不知道的。这就像你不能说后面的疾病全部起源于一次开颅手术，但是，又不可能没有影响。”我理解的，后续可能还有系列健康问题要一一出现，就像多米诺骨牌一样。我已不能预知自己的健康还剩多少底牌，我已不能预知自己坚强的时间还有多少。
“我回去后，一定要抓紧时间把童话、日记稿整理好，计划的儿童小说要写完，三年五年一定要做完。每个人都是要孤勇而去的。”我告诉先生，他吓一跳，急急问我是不是查出什么病了？我告诉他最近三天的所遇所闻，他说理解，非常理解。
去医院前，我烦躁不安，郁郁寡欢。现在我清明极了。恰好今天读到黄灿然先生的诗《天堂、人间、地狱》，同有感触！于医院一行，不虚也，我不仅仅去确诊，还上了一堂生命大课。
“我也曾像你一样是地狱人，
但后来像移民那样，
变成人间人，
再后来变成天堂人，
但为了一个使命而长驻人间。
偶尔我也回地狱，像回故乡。
———黄灿然《天堂、人间、地狱》
2022.9.17
