空屋子

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第144期“空”专题活动。

透过阳台洒入屋子的光永远是斑驳变幻的，穿过飘窗挤挤挨挨不值钱的花草，洒入小小的客厅，特别拥挤。像《哈里•波特》里被魔法折叠后的小屋，我经常纳闷母亲那么小的屋子是怎么装下这么多东西，在我们看来俱是些可用可不用的物件。

屋子真的空了。姐姐们收拾出了无数的东西，十几蛇皮口袋排排站，从客厅一直排到门厅，甚是壮观。我呆呆坐在阳台口椅子上，椅子最上面还绑了个小枕头，母亲的杰作。我仰头，正正好靠上，很舒服。就是，阳光怎么有点辣眼睛呢，眼泪顺着眼尾流下，我懒得擦，随便吧。我也不敢向床上望，其时，望也没什么用，空的。

母亲，真的走了。一个人的走清空了一整套屋子，我想不通。五十多坪的小居室，我们总嫌弃母亲每间屋子都堆满了东西，让人压抑憋屈，无处落脚的局促。“这个箱子也不留了吗？大姐。这件花棉袄小妹你要不要留个念想。”小姐的声音像压了好几层的棉花传过来，闷闷的。我的脖子有千斤重一般挣扎着抬起来。绿底红花花的袄子，是妈妈去年过年还穿着的。眼睛又一次火辣辣地疼。“留给我吧，姐姐，我喜欢。”姐姐低下头去咕哝了句啥，越发地像家养小精灵了，我脑子里划过这个荒诞的念头，又一次倒在椅子上。

屋子什么时候暗下来的，我不知道，“小妹，去床上睡。或者去我们家休息一会儿。”姐姐轻轻摇我。“收好了吗？”我有一点清醒。“恩，大姐和二姐都收到小卧室了，礼拜天拿去给妈妈烧掉，妈妈说礼拜天是主的好日子。”二姐靠近我搂着我轻轻拍我。“姐，你听，屋子有回声，好空啦。”我贴着姐姐的身子轻轻说，屋子里好像有另一个声音也在说：“好空啦。”

门终于在身后彭的一声关上，灯是亮的，姐姐说灯不能灭。我不懂，但是我同意，谁不怕黑呢，母亲也是怕的吧，只是我们不知道。

想起妈妈在时我们天天闹腾要给妈妈买大房子，她始终不同意。"房子再大，还不是睡一张床。难不成是广场要跳舞吗？”妈妈是对的。突然想起我的大平层，每次与女儿归家，除了先生常住的卧室，客厅，厨房，卫生间之间你仿佛能看到他活动的轨迹，而其他屋子整洁却冷清，床上盖着的罩单即使掀去，都没有一丝人气。就如莫言说的：“房子再大，睡不过一张床；车子再贵，开不过一条路；存款再多，花不过一辈子。人这辈子，想通了，想开了，想明白了，活着就是赚到，世界很精彩，但最后都是过眼云烟。”

就是这云烟，它真的好迷眼睛。屋子空了，好像心里有一块也塌了。

姐姐们说母亲走得很安祥，说母亲即便没有意识，她也知道我回来了。我信，妈妈没睁眼看我，但我抓着她的手，轻轻给她捏身体，妈妈的身体是配合的，她知道，我回来了。

母亲没有在空空荡荡的大屋子里一个人离去，她的儿女们都在，陪着她，一起。只是母亲走了，这个屋子空了，好似一颗紧紧抱在一起的蒜，蒜柱子没了，四处散开的蒜瓣一个个都失去了精气神。空气四面八方冲刷过来，盛夏，却是冷的。

没钱时羡慕有钱，有钱时羡慕没病，有病时羡慕有命的。到头了，最期望不过一日三餐，亲人相伴，太奢侈了，这个愿望。穿过岁月，原来这才是最奢侈的。

来也空空去也空，母亲走了，从此人生只有归途。匆匆七日浮云散，安静地坐在候机厅，家人群里大姐在说母亲身后的家事分割处理。想了想，我输入一行文字，“怎样分都无所谓，姐姐们商量妥告诉我就行，我只想我们姐妹相亲相爱一辈子。”

手机关闭，闭上眼睛。飞机腾空的失重感过去，我的脸紧紧挤压着窗户，高空瓷蓝，像三次元空间，怎么可以这么蓝呢，我触摸着永远触摸不到的云，云彩怎么可能这么白呢。天空永远辽阔，一幢幢高楼，别墅，屋子渐渐变成一个又一个形状各异的盒子。慢慢地这些小盒子也看不见了。

我看着，每一个小小的盒子扭曲着慢慢变成了一颗蒜，蒜瓣们紧紧地抱在一起，蒜柱子拼命地支撑着，他们那么拥挤， 甜蜜。