少年的心脏——《火车站深处的深处》

《火车站深处的深处》是一本写给儿童看的推理小说。所谓写给儿童看的推理小说，窃以为是在注意儿童接受能力范围的前提下，融入各种推理元素，向儿童展示推理的魅力。那么，它势必不能够太血腥，不能够太复杂；所谓“案件”真相的啼笑皆非也好，犯罪手法的奇幻、非现实性也好，我以为面对儿童向的推理小说是不可以太真实、太现实的。

小说的主角是一个即将升入初中的小学生阳太，和他的叔叔夜之介。阳太在学校布置的家庭作业——写一篇以“我的未来”为主题的作文中，坦白地说自己想成为一个强大的、长生不老的吸血鬼。在作文中他对吸血鬼的吸血特性的论断引起学校和家长的注意，阳太被迫接受了心里调查；他的叔叔夜之介则作为监护人一同出场。

在心理调查的过程中，他们接触到在心理医生这一社会身份背后似乎另有隐情的半平久。随后在阳太去即将改建的东京站做社会调查中，注意到半平久从被禁止进入的通道间偷偷溜出。

阳太和夜之介抑制不住对这个禁止进入的通道的好奇心，在半夜时分潜入。在那条通道里的某一间休息室内，叔侄俩见到前不久还在公开场合发表讲话的车站长的尸体。作为嫌疑人的半平久的尸体被发现在叔叔的房间里，而原本应该在房间里的叔叔不知所踪，在阳太的见证下，发生了一死一失踪的房间成为一个不可解的密室。

出于剧透的考虑，在此不对谜底进行揭示。接下来，我想从几方面来谈论这本书对我的吸引之处。

首先是作者对儿童家庭的观察。

阳太的父亲是一个一门心思扑在工作上的男人，他在家里做的更多的是无所事事地摊着，百无聊赖地看世界杯。他对阳太的成长与教育是缺席的，“教育阳太是你的职责，赚钱培养他是我的职责，孩子出生的时候我们不是已经说好了吗？”这是阳太父亲对此事的态度。

诚然，他也会摆出家长的态度，教训阳太好好学习，多看一些与课程相关的书；但这种行为，更多的是在确认自己作为一家之主的权威，是在强调自己作为父亲的威严。

与父亲这样冷漠态度相对的，是母亲过度关心的态度。在家庭会议上母亲和父亲谈起阳太的作文时，两个人形成一个滑稽的场面：母亲在喋喋不休地说着自己的焦虑、担忧、不知所措，父亲游离在外一心一意关注电视上世界杯的实况。

母亲在对阳太过度的教育中，同样表现了她作为家长的权威：

“写作文说想要吸血，想当吸血鬼，这还会不算是重大事件吗？”咲子打断了夜之介慢条斯理的分析。

“想要吸血——这种事，我可没有写哦。”这时，事件的主角阳太同学终于“觉醒”过来似的插嘴说道：“好好看看啦！我只是写了——吸血鬼为了保持永恒的生命不得不吸人类的血——这样一个事实而已。”

“你又想用这种强词夺理的话蒙混过关！”咲子气势逼人地冲着儿子说道：“你这个坏毛病是改不掉了！你自己在作文里写的，将来想成为吸血鬼。——也就是说，你也要变得不得不吸人血喽。”

母亲的这一串话看得我都觉得窒息。

那么，阳太在作文里是如何写的呢？

首先是他想要成文吸血鬼的原因：“我想要变得强大……我希望创造一个没有混混、每个人都可以安心待的校园。要实现这个梦想，我必须拥有不输给任何人的力量。”“这个世界上最令我恐惧的便是‘人终有一死’这个事实。……如果我能成为吸血鬼的话，就可以获得永生了！”

阳太的正义感、对死亡的恐惧在想要成为吸血鬼的原因中一览无余。作为一个旁观者，我希望老师和家长注意到的，是他的正义感，和对他正确的死亡观的树立。一个远远谈不上成熟的小孩子在作文中暴露了自己的优点和迷茫，正需要成年人的引导；他自然不懂该怎么做，只能从自己曾经读过的书中幼稚地提出“成为吸血鬼”这一解决方案，作为成年人，我们难道不应该从“想要成为吸血鬼”这一事情背后发现孩子的内心、引导他成长吗？

接下来，是阳太对吸血鬼需要吸血这一问题的思考：“别说是吸血鬼，所有的人类不都是靠着每天吃其他动物的血肉才得以生存的吗？大人们不是还津津有味地吃着那些血淋淋的半生牛排吗？如果这些都是名正言顺的话，吸血鬼吸血却要被冠上罪恶的头衔，那也太说不过去了吧！为了生存，吸了那么一点血的话，应该还是情有可原的。”“而且，最重要的在于……被吸血鬼吸了血的人……自己也成为吸血鬼，获得了永恒的生命！也就是说，因为吸血鬼的存在，许多人将得以从死亡的恐惧中解脱出来，去建造一个幸福安宁的社会。对人类而言，再没有比这更好的事了！”

不可否认，他将吸血这一不容于现代社会的行为合理化，“吸血鬼有利于人类社会”这一论断更是带有孩子气的天真；但他在论述的过程中展示出来的思维逻辑也是令人称赞的严密。我们可以看见他在这一过程中的内心斗争，也可以看到他对人类正义、利益的追求。

这样一个充满积极观点（尽管幼稚不经反驳）的思考结果，怎么就被简单地等同于“想吸血”了呢？在阳太为自己辩护时，被批评成“强词夺理”了呢？

也未免太傲慢了。

但我们必须承认的是，这份傲慢来源于母亲对孩子教育的尽心尽职（方法不对头又是另一件事了）。

作者山口雅也在后记中写道：“一个引领着孩子走入更广阔的天地、发现更多的可供选择的人物是十分必要的。同时我也发现，那些能够把轻松愉快的书籍、奇妙有趣的事物介绍给孩子的人，多半不是孩子的父母——因为父母肩负着培养、教育孩子的责任与使命，所以往往倾向于一切以学校的学习为最优先，不愿意让别的事情占用孩子们的时间。”

“叔侄之间的关系，是特殊而微妙的。虽然，叔叔有着与父亲母亲相似的经历，却没有对并非亲生的侄子侄女强施‘教育’的义务。所以，从好的意义上说，叔叔因为没有肩负着‘责任’，而往往能够毫不吝啬地把‘有意思的东西’告诉给孩子。”

这也是他选择叔侄关系作为书中一对搭档的关系的原因。夜之介作为一个成人，极大程度上做到了和阳太平等的态度，作为阳太成长路上的引领人，给予他广阔的视野和包容的观点。在文章开头，阳太在他的作文中展露出的错误的死亡观，也是在夜之介的影响下逐渐扭转的。

我们感到欣慰的同时，也不得不感到遗憾——

本应是孩子最亲近的存在的父母，当真无法成为孩子的朋友吗？