烧青粮食

郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！

"狗娃子！你又钻麦地里搞啥鬼？"

娘的骂声惊飞了槐树上的老鸹。我攥着半把青麦穗，猫腰往麦垛后树林里头躲，麦芒刺得掌心发痒。塬上的日头毒得能把地皮晒卷，麦穗上的绒毛在热浪里泛着银边，像撒了把星星。

这是武威旱塬最金贵的时辰。青麦灌浆正旺，麦粒鼓得能撑破麦壳，远远望去，整片麦田泛着翡翠色的光。我们几个碎娃娃总在晌午溜出来，把镰刀别在后腰，装模作样帮大人们割青草喂牛羊，眼睛却盯着那些最饱满的麦穗。

"快！那边没人！"二蛋的解放鞋陷在麦茬地里，裤腿上沾着黄胶泥。他突然猫腰钻进玉米地，惊起几只灰扑扑的蚂蚱。我们学着大人的样子，用镰刀把麦穗割下来，扎捆抱起沉甸甸的麦子，撒腿就跑。

偷麦穗可是个技术活。得专挑麦秆粗壮的下手，割的时候镰刀要斜着切，不能让麦茬留得太高，不然大人一眼就能看出少了一撮。割完还得把麦秆往旁边拨拉拨拉，伪装得跟没动过似的。

"瓜怂！那边有看青的！"虎子突然压低声音。我们赶紧趴在地上，透过麦秆缝隙，看见三老汉扛着铁锹晃过来，铁锹头在太阳下泛着冷光。他腰间别着的旱烟袋随着步伐晃荡，烟荷包上绣着的牡丹都褪成粉色了。

等看青的走远，我们抱着麦穗往树林里钻。虎子从裤兜里掏出火柴，二蛋用抱来了麦草。我把麦穗堆成小捆，虎子划火柴的手直发抖。火苗"噗"地窜起来，麦草迅速燃烧起来啪啪响，麦穗的绒毛瞬间卷成黑灰，腾起的青烟里裹着甜丝丝的麦香。

"快翻！快翻！"二蛋急得直跺脚。我们用镰刀把麦穗来回拨拉，火星子溅到脸上，烫得人直咧嘴。麦穗外皮渐渐烤成焦黑，裂开的缝隙里露出嫩绿的麦粒，像婴儿刚长出的乳牙。

"熟咧！"虎子伸手去抓，烫得直甩手。我们把麦穗从麦灰里布拉出来，用双手来回在手心里搓，用嘴吹焦壳，焦壳簌簌往下掉，露出翡翠色的麦粒。抓起一把塞进嘴里，麦汁混着炭灰在舌尖炸开，又甜又涩，带着烟火气的粗糙感。嘴巴脸蛋也被麦灰糊成了灶王爷，虎子指着二蛋哈哈大笑，二蛋抹我一脸麦灰，我们几个像被化了妆的包大人，格格的笑声在树林里回荡…

到了秋天也烧玉米棒子。掰几个嫩玉米，用玉米叶裹了埋进火堆。等叶子烤得冒烟，扒出来时玉米皮已经焦脆，剥开后玉米粒黄里透青，咬下去汁水四溅，甜丝丝的带着炭火香。有回二蛋贪心，把玉米埋得太靠里，结果烤成了黑炭，啃得满嘴乌黑，活像个灶王爷。

最惊险的是那年偷青稞。青稞麦芒比小麦长一倍，扎得人胳膊上全是红点。我们躲在洋芋窖里烤青稞，窖口飘出的青烟被看青的发现，三老汉举着铁锹追了二里地。我们撒丫子狂奔，麦穗在裤兜里哗啦哗啦响，像揣着个小鼓。

如今每次回武威，总会在麦收时节去塬上转转。看着联合收割机轰隆隆驶过，麦浪化作金黄的瀑布，却再闻不到那股带着焦糊味的麦香。有次在超市看见真空包装的"西北烤麦"，拆开尝了尝，甜是甜，却总少了那股子烟火气。

去年清明给爷爷上坟，看见地头堆着几捆青麦穗。娘说现在年轻人图新鲜，专门买青麦穗烤着吃。我蹲在地头，用打火机点着了把麦草，火苗窜起的瞬间，仿佛又看见二蛋被烫得甩手的样子，听见虎子喊"快翻"的声音。

麦香裹着青烟飘向远处的雷台汉墓，那匹铜奔马还在仰头嘶鸣。我突然明白，我们燎烧的哪里是麦穗，分明是回不去的童年，是旱塬上最倔强的烟火气，是永远留在记忆里的翡翠色的光。

晨曦乙巳年夏月于凉州响坝湖。