肿瘤，它到底侵蚀着你的什么

2016.12.25

     曾经，我在读研究生的时候，课题就是关于肝癌的，过程大概就是在兔肝内植入肿瘤细胞，进行一些相关的检测，来研究一些治疗方法来改善肝癌患者的愈后。种植进去成功率几乎是100%，不到一个星期，原本胖乎乎的兔子抱起来就是一架骨头，毛绒绒的兔毛都遮不住脊柱的骨头。那是我第一次意识到，肿瘤的可怕，它会侵蚀你的身体每一个细胞，会让你衰弱。他就会像蚂蚁一样，即使人的身体对他来说是千里之堤，也有被它侵蚀的一天。我才突然意识到，肿瘤细胞的生命里估计要比我们身体里正常的细胞要旺盛，它完全可以做到以1敌100了。

        在医院工作的期间，见过一个14岁骨肉瘤的小女孩，今后面临的就是截肢。17岁的男孩，肝癌，转移，在快开始自己的绚烂人生的年龄，就要开始倒计时。28岁孕妇，刚生完孩子，乳腺癌双肺转移，没有办法陪着自己的孩子走完他的大部分人生。如今，肿瘤已经不会放过任何一个年龄段了，像是一个黑暗的组织，已经将他的爪牙伸得越来越远，范围越来越大，对它来说，命中的那个人只是百分之几，而对于那个人或者那个家庭就是百分之百的创伤。

       我曾经给一个人民警察做过检查，病史是这样的，他3年前得过食道癌，因为发现比较早，做了手术，恢复不错。那天的鉴别又可以看到明显的结肠癌，检查完已经过了下班时间，他一直合着双手向我鞠躬，不停重复的说着谢谢，要请我吃饭。他老婆问我结果，我说还看不出来，随便敷衍了下他们就走了，我不愿意做那个告诉他们噩耗的人，尤其是那样善良的一个人。

     而当我自己有经历的时候，我才发现，肿瘤其实最可怕的是它会侵蚀你的精神。当我进行今年的体检腹部彩超时，医生告诉我肝右叶有一个高回声，当时，我只觉得心跳很快，手心出汗，好多想法在脑子里冒了出来，肝癌怎么办？不对，应该是囊肿或者血管瘤。我不会这么倒霉吧等等。之后，我迅速去做了个磁共振检查，在球管里，就像是通过一个管道，不知道是对肿瘤的恐惧还是幽闭恐惧又发作了，我无法呼吸，只听得到自己慌乱的心跳，我感觉我的精神快崩溃了。检查完，没有看到病灶，怀疑彩超的图像是两根血管重叠产生的影像。

        这件事，算是命运给我开个玩笑，但是也让我体会到了，肿瘤，它不仅仅会侵蚀你的身体，还有你的精神。

       我一直很敬畏那些患肿瘤，却依然乐观的人，我觉得，他们的精神是多么强大。

     希望每一个人，都不要和肿瘤沾上关系，但如果不幸的，部分人已经沾上了，我希望可以坚强的和它抗争，因为，即使你不知道余下的人生还有多久，也要活的精彩。