小城小名人：酒仙许

前些年，在小城，连酒仙也有冒牌的了。

有天晚上，醉意朦胧的酒仙许，在小巷深处一家风味小吃店喝完酒，刚走到大街上，就听见马路边法桐树下，有一帮年轻人在高一声低一声地海吹着牛皮，他说他是酒仙，他说他是酒仙，吸引着酒仙许，颤颤巍巍地停下了脚步。

请问……阁下……谁……谁是……谁是酒……酒……酒仙呢……

这帮年轻人，有七八个之多，全在三十岁上下，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦，尽管还没到收麦季节，初夏的夜晚还有些凉意，但他们全都光着上身，看样子，也是刚从哪个饭店里走出来，正在唾沫星子乱飞吹得天花乱坠之时，忽然发现面前站着一个晃晃悠悠的矮瘦老男人，约摸七八十岁的样子，向他们发问，便七嘴八舌地叫喊着，我是酒仙，我是酒仙，一边喊叫着，一边伸出手来，不是用手指头子指着自己的鼻子尖，就是五指并拢，乒乓乒乓地拍打着自己的胸膛。

那么……请问……你们……你们可知道……什么样的人……可以……可以被……称为酒……酒仙吗？

年轻人，你看看他，他看看你，一时间，竟然无言以对。

这个时候，酒仙许，左摇右晃地从裤子口袋里掏出来一盒烟，用颤颤巍巍的手指头子，捏着烟盒一角，晃悠晃悠了几下，几支烟你推他搡地拱出烟盒口，伸头探脑地看世界。

会抽的……自己拿……不会抽的……别逞能……别把小鸡鸡……熏坏喽……小媳妇……小媳妇……红杏出墙……出墙喽……我就……造罪了……

昏暗的路灯下，有四五个人拿走了烟，叼在嘴角上，眼明手快的一个人，掏出打火机，刚要给自己点上，看见烟盒上方的嘴角里，也叼着一支烟，连忙给老男人先点上。

一个胖乎乎的小男人，深吸了一口烟，眯着两只细眼，享受了好一会，才徐徐地吐出来一串烟雾，连连称赞，好烟，好烟，这是我抽到的最好的烟了。

大叔，请问，这烟，多少钱一盒？小男人恭恭敬敬地问，说话时，巴结的样子很明显。

酒仙许也在徐徐地吐着烟圈，任凭清凉的夏夜风，把烟圈吹散成细碎的烟花。过了一会儿，酒仙许才回答提问，……这烟……这么说吧……也不算……特别好……也就……一百块钱……一两支吧……

哎……你们……你们还没回答……我的……问题呢？我再……问你们……什么样的人……可以被称为酒……酒仙？

年轻的小男人，再一次互相观望，然后异口同声，请大叔指教，请大叔指教。

那好……那好吧……所谓酒仙，酒仙许说到这里，张开嘴巴，干咳了两下，然后，说话不再断断续续，立马顺溜：所谓酒仙，走路老拐弯，尿尿老划圈，武官见了下马，文官见了下轿，更大的官儿自己绕道。还有，再醉不倒，再多不跑，一路飘逸，回家睡觉。还有，开会按时到，上班不溜号，该做报告做报告，该批发票批发票。还有，一年到头不感冒，得了癌症，不吃药、不手术、不化疗。

酒仙许说到这里，看着面前的一帮年轻人，全在目瞪口呆，全在张口结舌，猛吸了一口烟，然后一边吐着烟雾，一边作总结，就这些，我说完了。

所有的年轻人，几乎在同一时间，伸出巴掌拍打着，还呼喊着敬仰的话，高！高！实在是高！

酒仙许咧嘴笑了笑，露出亮闪闪的假牙，然后转过身去，自顾自地走了几步后，停下脚步，向年轻人们招招手，说了一句咕嘟拜，接下来，转过脸去，继续走着，走着走着，步履蹒跚，左摇右晃。

哎——大叔贵姓——胖乎乎的小男人喊叫着。

酒仙许立马停住了脚步，头脸没转地回答道，免贵，姓许，言午许，然后，继续蹒跚前行。

年轻人们，远远地跟随着酒仙许的身影，直到那身影消失在县商业局院门里面，方才不情不愿地转过身去，过了好几天，他们才打听清楚，原来，那个大叔，竟然是小城里的小名人——酒仙许！

酒仙许活到九十三岁，在四十岁的时候，得了肝癌，接着就是肺癌、胃癌、食道癌、胆管癌、肾癌、膀胱癌、前列腺癌等等等等，用他自己的话来说，肚皮里面的所有零部件，全是一个姓：癌。

酒仙许是不管三七二十一还是四七二十八的，每次检查以后，烟照吸，酒照喝，一天两顿，顿顿八两，日复一日，月复一月，年复一年，竟然多活了半个世纪还拐弯！

酒仙许的墓碑上，镶嵌着一张烤瓷彩照。彩照上的酒仙许，眯着小眼睛，咧着大嘴巴，露出上下两排白亮闪闪的假牙，笑咪咪地对接着观众视线，一副心满意足的样子。