几千万年习得语言，穷尽一生学会闭嘴

弟弟睡觉前有个小动作触动了我。

睡得较晚，他已经迷迷糊糊地趴在枕头上快睡着了。却突然又开口说了一句“拍拍”，他是要我给他拍背。

我想起我累极了的时候，是不愿意说话的，能用“嗯”、“啊”代替的，就只需要从喉咙里挤出一点儿声音。而弟弟困极了却还是借用自己的话语来提醒旁人。

他从“嗯嗯啊啊”到如今能说上完整的句子，用了两年半，还差5天，他就2岁半了。不再是那个只会用哭闹来表达情绪的小婴儿了。

但我们，似乎慢慢地学会了闭嘴。

夫妻吵架，选择冷战；同事意见不和，干脆此生不见；路见不平，再也不吼；明明是正义的天选之子，却成了不敢言语的聋哑人。

语言有时候真的是苍白的，但没有它，时间恐怕会变得灰暗。我们穷极一生真的是为了不言不语吗？