《芳华》：青春的错误与漂亮。

剧照

观影时确有几处让我热泪盈眶。看完后心情复杂，这恰恰也是我喜欢这部电影的地方。

一部上映前大多认为会“很主观”的电影，没想到在冯小刚的镜头下，逐渐走向“客观”。特别影片的后半程与战争处大师级的长镜头，让整部电影低开高走。其实目前中国商业电影已经百花齐放，吴战狼备出。不需要冯小刚再扛起商业片大旗。冯小刚以前拍的，现在很多导演能拍。但冯小刚现在拍的，没有其他导演能代。所以我说：冯小刚还是走文艺片路最好。因为他的文艺片，质量一直很高。

故事讲的是文工团中，刘峰（黄轩饰）是军中著名的活雷锋，大标兵。但在他模范的生活下，藏着对一个女生的痴恋。这个女兵叫林丁丁（杨采钰饰），一次两人相谈中，刘峰冲动之下抱了林丁丁，被人撞见事发。后被审问发配到边境。79年对越自卫反击战，刘峰上前线废了一条胳膊，从此残疾。生活窘迫。

另一条线，何小萍（苗苗饰）进入文工团，由于家境不好被文工团战友长期欺负。暗恋刘峰，后被发配到前线做医护。后经历战争精神失常。

十年后，二人辗转相逢，共度余生。

唯美与惊悚

剧照

前三十分钟，冯导基本没有推进剧情，全程用超唯美的镜头展示了这些文工团女兵青春的肉体。

剧情上也就是何小萍被战友欺负的几处描写。不知为何，我却看得心惊胆战。（估计与我同感的人不会太多。）

欺生，欺穷，倒是很正常的现象。前面几处对何小萍受欺的情节描写也是平常，但这些女孩子的行为方式让我心悸。

当她们认定何小萍偷军衣拍照片时，她们的第一反应是集体到她的床铺“抄家”。当她们认定何小萍内衣有猫腻时，第一反应是“搜身”。当她们对何小萍有质疑时，第一反应是审讯，并且是群像、群体的审讯。

剧照

我不知道冯导拍摄这段时是否另有所指，但这些年轻女孩子的童年，正是在发生这些事情下度过的。她们有很多也是受害者。成长的环境导致思维与行为的定式，非常可怕。不客气的说，这种影响至今存在。

剧照

男主刘峰的出场也是很让我不舒服。

这是个基本高大全的人物。好在黄轩演技给力，若换成黄晓明十分钟人物就崩了。

他在做活雷锋，学活雷锋。这种做，这种学除了刘峰本人人品确实过硬，但多少有点被“洗脑”或被“教育”的成果。除却了人性，或者把人性深深的埋藏。前三十分钟，黄轩的热心、善良、随和，为他后来那冲动的一抱埋下伏笔。其实他的人生在正值年少时，就已注定悲剧。

最后他在战场的主动牺牲当然伟大。但正如旁白所说，也好像自己在完成一个自己早已写好的故事。

就是这样一个文工团。青春，热情，开朗。但每一个人都有着畸形的一面。

利益者和幻灭

随着那一抱与文工团的解散，大家各奔东西。

时代变了，一切幻灭了。

影片仿佛又走到了“忆往昔峥嵘岁月稠”，看如今“问君能有几多愁”那种老套路。

但别忘了，这个影片讲述的：其实是一群既得利益者的故事！

剧照

之前说《芳华》低开高走，是因为冯导没有避讳任何“既得利益者”一直手握利益的现实。

女二号萧穗子暗恋一个陈姓男兵。后来得知他是高干子弟后，她同寝同为高干子弟的女孩儿就和他好了。一种顺理成章式的门当户对。90年代，陈姓高干也是第一批下海买地做房的先驱。——时代会变，既得利益者的视野与手段不会变。

而刘峰饰演的男主，在改革大浪潮下，只得忍气吞声的活着。忍受着各种贪腐，屈辱。每个人都可以睬他一脚，如蝼蚁般。

好像一切尘归尘，土归土。哪怕你是越战英雄。老百姓，你还是老百姓。

（演员关晓彤因为用老百姓一词被炮轰，但在关晓彤眼里，咱们真的是老百姓啊。老百姓最蠢的地方，就是觉得自己不是老百姓。）

青春的错误与漂亮

《芳华》最可贵的地方就是——不自知。

青春的错误不自知，青春的漂亮也不自知。

上大学这几年给我最大的教育就是看清“既得利益者”的脸。不说嘴脸，是因为太过贬意。因为很多时候既得利益者也没什么错，因为他们就是一代代的那么活了。

何必怀旧？看看现在的大学校园，和当时的文工团并不二致。

梁簌溟父亲临终前问：这个世界会好吗？

抱歉，这个世界不会好，也从没想好过。

文|笑翁

（个人公众号阅读量三千多）

剧照