白櫟樹下

            昨日风很大，尽管是晴天，气温也很低，清亮的阳光打在身上，照出的都只是光和影。不知是什么纵容了风，满地的落叶便是着这北方狂妄的风肆虐平原后的罪证。在云南，即使是云贵高原上，也没有什么风能够如此狂妄。

          我自幼在云贵高原上生活，看着四季轮回，即使是省会昆明也不一定能看到如此分明的四季。然而，分明的四季，并不能改变周围的整个世界，总有什么是改变不了的。这种感觉，是北方的世界所无法感受到的，平原上，换季的时候，什么都变了，以至于人也随之不断变化。这种变化，让来不及适应的人有些手足无措。

          谈到北方人，我的印象都是直爽与剽悍。现在看来，这是自然造就了人，没有剽悍，则无法生存，顺应变化，就造就直爽。

          我也经历过十多个云南的秋冬，山上松树林一年四季都有，一团一团的绿，只是因為沒到春天，不然這綠就会全染成一片。当然，正是因為有许多落叶，我去山中寻四季長青的兰花也就趁着这个季节。走在山沟里积攒了多年的落叶堆上，没有丝毫安全感 ，你永远不知道脚下面的落叶堆里是否睡着过冬的蛇，还是千足虫。

            白栎树下边，是落叶最多的地方，也是兰花最喜欢的地方。夏天的时候，白栎树硕大的叶子为兰花挡住阳光，这时的兰花隐在周围的绿草之中，一般人看不见。到了冬天，只剩下兰花依旧长青，我常常扒开周围的落叶，一睹她的芳容，如果说要用什么来比喻那种感觉 ，我想，除了在新婚之夜掀开她的盖头，似乎没有了。

        有时候，人在平静之时喜欢回忆往日的欢愉。

而我似乎一直在过去与当下中对比。一路向北，我从云南来到华北，途中穿过大半个中国。在华北，却有一种绕了大半个圈子的感觉。车窗外，我见到的，不只是自己的投影，还有几乎全部丧失了独特性的一个又一个城市。

          我想起了，似乎每个人都有那么一种投影，投影在一棵树下。

          在云南，白栎树很多。路旁、村里、田埂边、都有它们的影子。我一直记住有两棵白栎树，一棵树下是族山，满满的土堆一个挨着一个，不知是会因此而感到热闹，還是會擁擠得不可開交。另一棵，就在我出村的路旁，横斜在向上的路上，荫蔽着每一个走過這條路的人。

          在我的记忆里，没有人敢砍任何一棵大树，似乎那种对大树的敬畏，来自远古，永不消逝。在我所见到的周边的古树中，多数是白栎树，白栎树在古树之中并不算高，但却比其它树茂盛，夏天的风，吹来清凉，白栎树下，并没有乘凉的人，也没有殷紅的西瓜。那时候，是农忙的时候。

            云贵高原上也有风，但却没有华北平原上的风敢如此肆虐。各种各样的树，阻碍着风，保护着它们脚下稀少贫瘠的土地。我看见过风吹的样子，不是平原上的麦浪，可能类似于山间的松涛，或许还可以说是拨开云雾见青山的明朗，但云南的许多事物都是这样，你永远找不出一个确切的词来形容它。在那里，风，永远是温柔中带着傲慢的欢愉。它愚弄所有遇到的东西，笑著、跳著，却唯独讨不到白栎树的欢心。

          白栎树太硬，不喜欢随风点头哈腰，只是随着季节变化，年轮多一圈，脚边的落叶就多盖一层。每次落叶，都是它对风的回应，仿佛在说：“我跟其它树一样，秋天也会落叶，这是天性。”我知道，这话，来自地球深处，并且，我确定它会这么说。特别是雨季之后，踩在浸润过的土地上，你可以感受到大地的脉搏，每一步，都在传达这片土地的喜怒哀乐。

          老实说，白栎树并非云南独有，很多地方都有分布，但我却偏偏回想起它。经常可以在白栎树下找到兰花當然是一个原因，但它更像是一种潜意识里的东西。就像是你所遇到的往往都是你先前沒有想到過的，但卻是一直在你周圍的合理的存在。雖然跟腦海中千萬次的預想的不一樣，但卻順遂心意。

            其實，很多人都還沒來得及想明白，就走到了現在，以前的故事卻還縈繞與腦海。但痴情于過去，薄情的就是現在。沒有任何一棵樹可以永遠廕蔽自己，我，只不過是一直在樹下尋找當年留下的足跡，只不過，足跡早已和白櫟樹的落葉一齊化在那片土地。