那个老汉

高高的山顶上，秋天的大山一片五彩，山顶上几间土房，红椿树和电线杆上架着铁丝，整齐地晒着刚刚洗过的衣服，木缸上筛子里晒着从山里采摘的山野花。

三间土墙石板屋，阳光下的风吹过树梢，一群鸡啄食玉米。

一进屋，侧面堆着十几蛇皮袋子玉米，红皮的红苕挨挨挤挤的堆满墙角，四方大桌子下码着七八个大南瓜。

57岁的江老汉刚刚从地里回来，背着一大背篓红箸腾子。深篮衣服上满是泥土。

早饭还没好，他要搭一个新的吊酒的地分，当地人管酿酒叫吊酒。

一般搭在屋外，用石头垒起，架一口锅，锅中填水，在架上一个木桶形的酒樽子，上面再架一口大锅，被称为天口。

一个竹筒从酒樽子中出来，锅底烧火，美酒就从竹筒中流出。二十几年前，家家都在秋天干榨成熟的季节就在准备这项工程。

江老汉说今年甘蔗收成不错，要在自家门前搭一个新锅。老汉弯下腰去，用双臂搬动石头，两双手在30多年前已不存在了。双臂像个灵活的夹子，来起石头放到合适的位置，又去用另一臂填平。

24岁那年，自己做火药，晴天劈厉，炸去了一双手。

五万块的扶贪代款。

有钱还？

四条牛，二十多条羊。四条猪。

闲不住。拉土，砌石坎。

没有双手:喝水、摘豆子。吃饭用一个毛衣绑在左手劈上，将筷子塞进毛衣里，夹菜。做什么都挺溜的。“就是不能用刀。”

门板豆开着紫色的花。当他摘豆孑的时候，用腿夹住，迅速用嘴咬断。

没有手，依然可以创造自己的生活。

去年去安康邻奖。去参加技术培训。政策好。

老汉的老婆昨天从楼枕上掉下来，娘家大姐打来电话劝她休息，“休息个屁，红著还没挖完，黄豆还没扯，酒还没做。”

继续端着一筐红薯洗着蒸了喂猪。

趟在病床上，二姐去看，老汉说，活着没啥意义！

本来想给家里增加些收入，做起了炮子，正在做的时候，“嘣”的一声，火花四射，整个人昏过去。送到医院。当他醒来，他的一双手缠着白色的纱布。

他失去了自理能力，吃饭，喝水，任何的一件小事都难上加难。要强的他想到了死。妻子默默陪在一边，喂水喂饭。

“她还拖着肚子，五六个月大了。”

他想，没有手了，我还有肩膀和背，于是，过完春节，去给一个工地挑水，挑了3年，只能满足最基本的生活。

由于生活太苦，妻子一早上坡去翻红薯腾子，肚子疼，回到家里，氧水破了，孩子脚先出来。娘家大姐使劲把孩子拽下来，那个孩子出生就没了。

30年前失去双手的时候，大儿子才刚三岁，做为家里的顶梁柱，宛如天塌了。

“这以后的生活该怎么办？卖工也挣不到钱。90年代不好挣钱，又加上自己失去双手。”

他才29岁，想这辈子算是完了。在他最坚难的时间，妻子始终陪在身边，让他有活下去的希望。

扶贫干部把他当亲人。“最近好吗？”

94年过完春节，挑三年水，效益不行，又回来。

从山东回来，我上有老小有下。怎么办？手上的活干不成，能肩挑背驮。又没有资金，又没圈舍。

真正的好日子是从2016年开始的，那时的他正愁，没钱没技术。

养了五头牛。开始养鸡。

望着山梁上十几亩的地，他说:“我准备在种子黄豆包谷，再养一些鸡。”

也去扶贫技术学校学了7天。

去城市领奖，一桌子的人都招呼他吃。失去双手，他感觉到了人们目光中的尊重和赞赏，他干得更有劲了。

“你听，轰隆隆的机器声，那是我儿子，正在开发这里。”远处的山顶上，

不久，这里会形成规模。

“靠自己，就算没有双手，只要想创业，国家的各种优惠政策都全力支持。”

帮扶干部小柯，就像他的亲俺女，平时打打电话聊聊天，逢年过节的走动走动。

57岁生日那年，妻子照样给他干了长寿面卧了两个鸡蛋。

妻子突发脑溢血再也没起来。江老汉的世界再次崩塌。

“江叔，专门来给你过生儿。”小柯是帮扶他的干部。

小柯从县城买来了蛋糕，他这辈子上没吃过属于自己的生日，只是在电视上看过，老汉感觉这情这爱是真的。

踏踏实实的为他着想。让他燃起了活下去的希望。

他遗憾自己没有闺女，就认了县城的小柯当女儿。

小柯欣然答应，逢年过节的时候常常走动。

2016年贫困户又弄了二万块钱。2017屋子日子过好了。

老江这辈子算是赚了，幸好那年失去双手时，他没有去死。

如今，没手也能创造属于自己的幸福生活。

门板豆花紫红的，煞是好看。他去摘了一大篮子，炒给小柯吃。他很自豪。

（外出中，急忙记录，回家把此文好好修理通顺）