那些年,我走过的读书路
齐帆齐微课/ 我的读书时代
我是个从小爱读书的人。
1、生平读过的第一本小说
记得在我十一二岁的时候,一次父亲要去三十里外的公社办点事,我从未出过远门,缠着要跟父亲去看看外面的世界。
我的家在黄龙山南部的一个小山村,距离公社(那时叫人民公社,1984年改为镇)三十多里,往返主要靠的就是11路车(两条腿)。
吃过母亲准备的早餐,我就跟着父亲出发了。一路上我的心情无比快活,像出笼的兔子,这里一蹦,那里一跳,对到处都充满了好奇。好在路上碰到了父亲的很熟悉的一个老大叔,他赶着骡子车,也去公社,正好捎上我们父子俩。
大约走了两个多钟头,终于到了公社。公社只有一条不长的街道,两边都是高大的房屋,白灰墙上还残留着文革时代的标语。毕竟是我平生第一次出这么远的门,看到这么高大的房屋,比我们村里的房子雄伟多了。
父亲办完事,照例要去供销社买些生活用品带回去。供销社的商店的货架上摆放着各式各样的生活和劳保用品,虽然不多,但在那时看起来已经相当丰富了。
我趴在供销社的柜台沿上,用眼睛扫视着货架上的商品,突然我像哥伦布发现了新大陆,货架上居然有书。我一眼瞅见了一本峻青的《海啸》,看看定价,1.70元,非要缠着父亲给我买,父亲拗不过,就同意了。
平生读过的第一部长篇小说我拿着书,无比开心,跟着父亲踏上了归途。回到家,我拿着书在母亲面前晃来晃去,似乎忘记了走路的疲惫。
随后的一段日子里,我一有空,就捧着这本《海啸》,如痴如醉地读,遇上不认识的字,就翻《新华字典》。
毕竟已经过去了近四十年,书中的情节也渐渐在我的记忆中隐去,只依稀记得《海啸》反映上世纪四十年代胶东解放区遭遇自然灾害--海啸的袭击,党派出以宫明山领导的运粮小分队,战胜了海匪、国民党特务、日本鬼子的封锁圆满完成任务。自然风光描写优美,人物形象刻画鲜明,具有浓厚的乡野传奇气息。
这是我生平读过的第一部长篇小说。
2、被迫辍学,上山挖药赚钱读书
1985年,我考入了镇上的初中,随着年龄的增长,识字量越来越多,所以除了完成课内的作业,我还是会经常去看一些课外书的。
初中的三年,我并没有坚持到底。有两方面的原因,一个是我的耳朵小时候因为发烧,注射链霉素退烧后,耳朵就没了听力,需要大声说话才可以勉强听到。另一个是到初中后,课目增多,老师也多了起来,有的老师讲课声音特别小,即使我每学期都坐在前排,也无济于事,学习成绩开始下滑,从小学时的前三名逐步滑到了初中时的垫底,加上家境的贫寒,在上到初三第一学期完后,只好辍学回家了。
第二年春天,中药材柴胡的价格非常好,刚从山上挖回来的鲜柴胡,一斤可以卖到一块五,我就开始上山去挖柴胡卖了换钱,一天能挣三四十块呢。
上山挖药材赚钱我很不甘心就这样被迫辍学回家劳动,所以就天天上山挖药材挣钱。干了几天,没有想到的是不只怎么的特别是爱流鼻血,有一次鼻血流得止不住了,村里人说用布鞋底抵住鼻孔可以止血,母亲找了一只布鞋,我拿着顶住了鼻孔,二十分钟后,鼻血好像止住了,等我拿掉鞋底时,一团血块被带了出来,足有核桃那么大。鞋底也被血浸透了,我看了都非常害怕。
歇了两天,又去上山,还没开干,鼻血又是留个不停,没办法只好作罢。后来去看老中医,说是我血热,给我开了些凉血的药,吃了之后又感冒了,一个鼻孔流鼻涕,另一个鼻孔流鼻血,真拿它没招了。
就这样断断续续,我除了上山采药,还给村供销合作社当装卸工。供销社来了化肥或者进货回来了,我就叫上两个村里的两个同龄小伙子,去卸车。供销社收购的农副产品要运走,还是我们去装车。
有三年多时间,我一直干着这样的活,挣得钱除了贴补家用,剩下的都是买了书看。那个时候,农村还没有通电,大家照明都是点煤油灯。白天干活,晚上就在煤油灯下读买来的书。
路遥的《平凡的世界》出版后,我用自己挣来的钱,买了一套,晚上在灯下一看就是几个通宵也不困。
3、阴差阳错,成了小学代课老师
村里的小学有一百多个学生,当时有个校长叫王天亮,不但喜欢武术,也喜欢看书,闲的时候我们常在一起聊天,他也知道了我爱看书,而且写的字也不错,后来学校缺教师,他向村里推荐让我去试试代课,一来二去,我又鬼使神差的成了村小的代课教师。由于我的勤奋好学,教小学的语文还是可以从容应付。
我知道,想要胜任小学的教学工作,仅靠这点零敲碎打的知识是远远不够的,必须要不断学习才行。于是,我向那些有经验的老教师求教,找来一些与教育有关的书籍,进行研读。我明白,不能亵渎了“老师”的名声。
成了代课老师靠着对书的热爱和顽强地自学,我还报名参加了汉语言文学专业的自学考试,历经五年多时间,学完了专科段的课程,让我自己的知识积累达到了一个新的高度,也给我的教学工作带来了巨大的帮助,让我在村小一干就是十二年多。
后来,由于生源减少,村小被撤并到镇上的中心小学,我也在这之前辞去了这个神圣的职业,因为那时民办教师的待遇非常低,我开始的月工资只有36元,到最后涨到了100元,还是到年终才能领到手。生活的开销越来越多,我买书的钱都是用节假日上山挖药材换来的,实在不得已只有辞工。
4、几经波折,干上邮政快递
家里只有四亩薄田,靠种地连温饱都难以保证,辞去学校的工作后,我四处找活干。后来,国家实施退耕还林政策,凡是响应国家号召,将那些坡边地栽上树木还林的农户,都可以领到一定的补贴,在办理相关手续时需要复印大量的资料。
考虑到这一需求,我四处借钱到镇上开了个打字复印店,希望能赚钱养家。不成想已经有人捷足先登,让别人赚了个盆满钵满,我只能享用剩下的残羹剩菜。开了四年的店,钱也没赚到多少,只够勉强凑个温饱。
2007年的冬天,大雪断断续续下了四十多天,道路被封,我的打印店也接连一个多月没有顾客上门,到了被迫关门的地步。
后来一次偶然的机会,我去镇上邮政所和朋友闲聊,得知他们需要招聘一个投递员,我一想正合我意,一边工作,还有机会可以免费阅读好多报刊,就自告奋勇应聘,从此成了一名中国邮政投递员。
2008年过完春节,我就正式上班了,拿着490元的月工资,白天送完报刊邮件,晚上能翻一些次日要投递的杂志,这种快乐持续了相当一段时间。
成为邮政投递员5、人到中年,遭遇婚姻失败,债务危机
2012年,我与常年在外打工的返乡青年小芳(化名),经过接触和来往,确定了恋爱关系,她带着一个七岁的女儿和我结婚,我也因此在41岁成功脱单。突如其来的婚姻着实让我幸福了一阵子。
我们在结婚第二年有了一个可爱的女儿。
令人惋惜的是,我们的婚姻仅仅维持了不到九年时间,因为她在婚后的盲目攀比,在我并没有积蓄的情况下要房要车,短短三年时间折腾了我三十多万,还没有令她满足,最终在她的抱怨和指责下走向了法院,结束了这段让我苦不堪言的恋情,同时这一屁股的债务只能让我来买单。
婚姻失败,家庭破裂6、直面现实,读书是最好的救赎
最近的几年里,经济形势复杂多变,又遭遇突如其来的疫情,导致我的债务出现了逾期和失信,每天都有催债的电话和登门讨债的人,使我疲惫不堪。我也有一段时间陷入了以贷养贷的恶性循环,往事真是不堪回首。不是我不愿去还钱,谁也不愿意这样失信,而面前的困难可想而知,我必须去找出路,来解决这些危机。
一次,我在微信和网络上看到一些关于读书和写作的课程,试着听了几天,没有想到读书写作还可以变现,在提升个人能力的同时,还能通过变现来改变人生,是身陷逆境,孤立无援时的最好救赎。
我每月的工资下来都还了债,报名学习的学费没有着落,只好用花呗支付,就这样我开始了读书写作之路。
读书救赎,写作疗愈在过去的一百多天里,我感恩遇到了弘丹、齐帆齐、蒋坤元等老师,也拜读了诸如苏乐、秋叶、渭水徐公等老师们的作品,从他们的写作经历中汲取了无穷的力量。
在过去的一百多天里,我也感恩遇到了众多很棒的读书写作伙伴,时时被他们的创作热情激励着,鼓舞着,推动着我持续坚持练笔一百多天,累计写下了十万多字,108篇习作。
我已经没有了昔日的焦虑和忧郁,读书给了我力量,写作让我充满激情,我正奔走在读书救赎,写作疗愈的逆袭道路上。
齐帆齐28天写作成长营 (24) 3160字