未寄出的一信

亲爱的新洛：

你已经很长时间没有来信了，你现在过得怎么样呢?你的外国女朋友对你好吗？

现在我暂时和罔仔住在你们家里，碧宫和她丈夫在这里一起住。阿姨的身体也好多了，晚上我就和阿姨一起睡，陪陪她聊天。但是等时局好转，那些乱军离开，我就要回到山上去了，母亲和天柱、娃娃都还在山上，我要回去照顾他们。

甘才几个月前被那些夭寿的军人打死了，那时我去找他的时候，她一个人躺在地上，好可怜。我一个人没办法把他带回家，那时我就想，要是你在就好了。还记得我们小的时候，他憨得可爱，那一次，我只想看看鹭鸶蛋，他就爬上那么高的岩石，虽然未知，但被压碎了，第二天，他给我拿了一个完整的鸟蛋，真不知道他是怎么做到的。结婚后，他一直对我和罔仔很好，但也许这就是天命吧，他注定要走，甘才是好人，他下辈子一定会好的。

祖父也已经不在了，他以前有空的时候就会和我聊天，那时他眼睛看不见，我就陪他出去晒太阳，他也很喜欢你，只可惜你不能当他的孙女婿。上次你帮天凯打官司的事，我很感激你，但是天凯真的不像话，不过还好，朱阿姨已经走了，希望他能变好起来吧。

现在常常想起小时候的事，想起我们一起在新界的那一天，我送你离开漳州港。其实我不想让你走，我也不理解你为什么要一定离开我，离开这座山。这里什么都有，有各种各样外国的东西，还有我，你说的那些东西我都不懂，可是，他们难道比我还要重要吗？虽然我到现在还是不能理解你，但是你有你的理想，有你外面的世界，有好多在你嘴里听说过却没有见过的东西，我也很想和你一起，无论去哪里。但是家里需要我，外公的眼睛已经看不见了，有什么事只会和我说，他怕他的家产都被天凯给败了。家里现在只有我能够维持起这个家，所以我不能离开。

在做饭洗衣服的时候，只要看到你送我的手镯，我就会想起你。想知道你在新加坡过得好不好。有时候我会带罔仔去小时候我们常去的河边，我们一起找扁扁的石子，我会教他打水漂，他很厉害，像你一样，能在水面造成弧。

罔仔现在越长越大了，我常常能在他的身上看到你的影子，他和你一样聪明，和我学千字文，也学很快。我在做家务的时候，他也会帮我。可是他也越长越大了，他对那些船有了好奇，他也想要去看外面的世界。我害怕他也像你一样，想要离开我。多希望他能慢一点长大，再多陪陪我。

这封信是我学会写字之后写的第一封信，但是我没有想过把它寄出去，我的字太丑了，你一定会笑我的。只是有些话平时说不出口也不能说，所以我把它写在信里。新洛，阿姨和我都很想你。希望你能经常回来看看。

表妹柏英