黄鸟
一
最后一次去未央宫时，董贤看到一只黄鸟撞死在华表上。
为了向王太后和新都侯王莽表示谦卑，他没有乘车，是从北阙的宅邸一路走来的。他也已经做好了准备，无论太后和新都侯说什么，他都要免冠徒跣，伏地认罪。他不知道这样做有什么用，也不知道他还能做什么。
在昨天他已经这样做了。陛下临终时一直蹙着眉望着他，他以为陛下会下诏让他殉葬，谁知陛下只是把传国玉玺交给他，然后留下了一句“不要轻易交给别人”，随即撒手人寰。然而，玉玺才在他手里拿了一刻钟，就已经被中常侍王闳夺去，交给了深宫中的王太后。
王太后是先帝生母，与陛下的亲祖母傅太后的恩怨已持续三朝。他不知道王太后和与她相关的王氏外戚算不算“别人”，只知道自己大概又一次让陛下失望了。
拿到玉玺后，王太后立刻召见了他，说了一长串话。可他脑子里只有陛下临死前那双望着自己的，奇异地明亮的眼睛。
“大司马以为如何处理国丧？”
他回过神，支支吾吾说道：“《诗》中的《黄鸟》篇有言……”
“《黄鸟》？”
他听出王太后的质疑和不屑，于是没有再说话，熟稔地跪了下来，磕了一个头。
他不敢抬头，只听到那个苍老而仍威严的声音说道：“新都侯王莽曾料理过先帝丧事，就由他来辅佐吧。”
“幸甚。”
说完，他又准备磕一个头，为了表示庄重，还抬手想除掉自己的发冠。不曾想弄乱了发髻，长发一下垂了下来。
按照后来史书的描写，他的容貌是“美丽自喜”，那么漆黑的发配上他苍白的脸，应该是有几分动人的景色。不过，王太后当然不会鉴赏这一景象，他几乎听到了她的冷笑，还有那句已经听过无数遍的，无数人对他的判断：
佞幸。
于是他当然没有等到新都侯的辅佐，而是被对方勒令离开未央宫。他也只能免冠徒跣谢罪，即使心里明白什么用都没有。
那么，他今天傍晚又为什么来未央宫呢？他不清楚，只记得自己不知不觉就走到了阙下，朝陛下停灵的宫殿走去，就在那里被新都侯的使者拦住了。
“三公本为国之栋梁，高安侯董贤却不明事理，于外无以御敌，于内难以服众，应即刻交还大司马印绶，就此罢官。”
他交出了印绶，下意识地又跪了下来。
——啪。
却是一只黄鸟撞上了眼前的华表。
使者瞥了他一眼，便转身离去了。于是他仍低头跪在地上，只偶尔用余光望着不远处那具小小的尸体，直到暮色四合，那点明黄仿佛成为天地间唯一的色彩。
不知过了多久，久到他腿几乎失去知觉，双眼已经一片昏暗时，他忽然听到了几声鸟叫声，他微微抬头，正看到在那倒毙的尸体旁，站着另一只一模一样的黄鸟，正歪着头看着他。
他想伸手去抓，那只鸟振翅飞去，接着又在他身后不远处叫着，于是他终于起身，朝黄鸟的方向走去。
这时他才想起来，眼前这只黄鸟——或者是黄鸟的灵魂，和两年前他刚刚受宠时，在陛下寝宫的廊下放飞的黄鸟一模一样。
二
建平四年二月的一个晚上，天气忽然转凉，陛下瘘痹发作，卧床不起，他自然也留在宫中。
到了第二天中午，他再次把药端进寝宫时，陛下已坐起身，见了他只说了一句：“太吵了，把廊下那只黄鸟撤了。”
“可是，那是先前傅太后送来的……”
“我说了，把那只鸟撤了。”
他只能放下药碗走到廊下，那笼子就挂在门口不远处。笼中的鸟大抵是认生，见了他拼命地往栏杆上撞，直到艳丽的黄色羽毛上出现了斑斑血痕。
不知为何，他没有叫来宫人把笼子撤走，而是打开了笼门，黄鸟发出一声锐利的叫声，随即飞走了。
“你为什么把它放了？”
他连忙回头，发现陛下已站在寝殿门口，于是赶紧行了个礼。
陛下只不耐烦地摆摆手：“你以为你能救它吗？这种鸟关在笼子里惯了，出去也迟早会死。”
他直起身，小声答道：“臣只是想起了‘交交黄鸟'。”
“哦？是哀悼为秦穆公殉葬的三贤的《黄鸟》吗？你倒说说，为什么喜欢这首不祥之诗。”
“臣私自以为，三贤之死，也算死得其所。”
“你这是咒我死？”
“臣死罪！”
他慌忙跪下，可还没来得及叩头，脖子就被掐住了。
“你方才说的，几百年前安陵君就说过了，”随着那双微凉的手渐渐收紧，他的眼前逐渐模糊，但却能清晰地听到陛下说的每一个字，“又或者，你那么着急为朕死，那现在就死，如何？”
在他几乎失去意识时，那双手松开了，他一边喘着气，一边断断续续说道：“臣恭……恭贺陛下……龙体康复。”
陛下似乎楞了一瞬，之后抛下了一句“巧言令色”，转身走回寝殿。
他僵在原地，站也不是，跪也不是，过了好一会，才听到陛下唤他：“午后还要召见群臣，我再休息一下。你昨晚没能睡吧，进来躺一会。”
他只能依言照做，一开始脸朝外躺在榻的最边缘，不敢转身看陛下，陛下也没再和他说什么，直到他几乎要睡着时，才被粗鲁地扳过身子。
“别以为你名字里有个贤字就能成为三贤，你在史书上只会有一个名字，就是无德薄才，以色称媚的佞幸。”
他怔怔地望着陛下，对方却抬起手合上了他的眼：“睡吧。”
就这样迷迷糊糊过了一个时辰，接着在半梦半醒间，他听到了兵器出鞘的声音，他稍微睁开眼，看到陛下拿着一把匕首对着他。
他这才注意到自己压住陛下的袖子了，觉得自己这回肯定要死了，于是重新闭上眼。
可陛下只是轻笑了一声，替他把一根落在脸上的发丝别到耳后，然后割断了衣袖，起身离开了。
而那半截袖子，便将他永生永世捆在了“佞幸”的位置上。
三
“佞幸奸贼！”
跟着黄鸟走了一段路后，一声断喝止住了他。
他朝声音的方向望去，一个遍体鳞伤仍腰板挺直的人，正对他怒目而视，那是曾经的尚书仆射郑崇，建平四年死于狱中，罪名是勾结皇室宗族。
“我郑氏与王氏世代姻亲，我又蒙大司马傅喜青睐，何需献媚于宗室！定是你这佞幸的谗言！”
他匆忙移开视线，想从反方向离开，可下一瞬，郑崇的身影又出现在他面前，直直拿手指着他。
“不错，我是上谏让陛下不要对你过分宠幸，因而你才怀恨在心，继而蒙蔽了陛下吧！早知如此，当日我还嫌骂得不够痛快！陛下竟然还说我郑家门庭若市，为何要限制主上交游，可我交往的都是正人君子，国之栋梁，你怎配和他们相提并论！”
“男为阳，女为阴，阴阳调和，方为天地正道。像你这种不阴不阳的妖人，还敢狐媚于陛下，迟早会受天诛的！”
所以，是你代上天索我的命吗？
他这样想着，站在原地不动了，默默等待那冤魂给予自己致命一击。
——啾。
黄鸟忽然又出现了，直接朝郑崇冲去，那身影就如泡沫般消失了。而黄鸟在空中转向他，一边拍打着翅膀，一边不住地朝他鸣叫。
都到这般田地了，竟是求死也不能吗？
他自嘲地笑笑，继续跟着黄鸟朝前走。
四
在刚被陛下注意时，父亲董恭就多次嘱咐他，陛下幼年丧父，被一贯强势的傅太后抚养长大，又以藩王的身份过继为太子，先前拘谨惯了，恐怕私底下性子会有些古怪，让他多多小心。
“董氏全族的死生祸福都在你手上了，别说不该说的话，做不该做的事。”
于是他开始服侍陛下，也察觉到陛下心情阴晴不定。也许前一天还会半夜忽然摇醒他，兴冲冲地说半天治国之策，第二天回到寝殿后就一句话不说，走到榻边倒头就睡——而他在侍奉陛下第一天就发现了，在榻上的丝枕下，一直藏着一把匕首。
而即使傅氏和陛下母族丁氏外戚一直在升官，傅太后丁太后的尊号也越加越高，陛下也许与两位太后也没那么亲近。有时傅太后要见陛下时，陛下总会找各种理由拖延，又或者回来后脸色阴沉，但他当然不会，也不敢去问其中的原因。
就在他放飞黄鸟的不久后，陛下赐给他一批葬具，从梓棺石椁到珠襦玉柙一应俱全，还命人在义陵边为他兴建坟茔。
他没说什么，谢过恩就都接受了。父亲似乎也挺满意，那棺椁和珠襦玉柙就放在了宅邸里。但也自然有大臣看不下去了，于是他收到了人生中第一批弹劾，也是相对最温和的一批了。
郑崇的奏书是言辞比较激烈的，于是陛下把那竹简带回了寝殿，直接扔到了他脸上。
“如何？”
他接过竹简，看完后端端正正作了个揖：“陛下自会下判断。”
陛下也没理会他，而是在寝殿里来回踱步，自言自语道：“这人既是傅喜提拔的，结果先前还怪我加封傅氏，现在又再对我指手画脚，看来是个反复无常的小人，也不知是受谁指使……等等，郑氏一直和王氏有来往，那一定是和王太后有关了。董贤。”
“是。”
“我要除掉郑崇，而世人一定认为是因为你，你可有什么想说的？”
“臣甘之如饴。”
陛下挑了挑眉：“哦？他们说我对你宠遇太过，可你甚至没有封侯，而傅氏已经出过高武侯孔乡侯了，你羡慕傅氏吗？”
“臣不敢。”
“傅氏受宠，不过因为他们是外戚，我才不得不这样做。那我若是让你也成为外戚呢？你有个妹妹吧，明天就让她进宫。”
“多谢陛下隆恩！”
他熟练地跪下叩首，却听到陛下玩味的声音从头顶传来。
“若是让你的妻子也进宫呢？”
他仍保持俯首的姿势，感觉有一滴冷汗从额间流了下来，但还是答道：“臣代她谢过陛下。”
“好，那明晚让她来寝殿。”
他把头埋得更低，那滴冷汗划过脸庞，滴到了地上：“是。”
陛下俯下身，捏着他的下巴，强迫他抬起头，嗤笑道：“你真是个举世无双的佞幸！”
五
“我息夫躬千算万算，却没算到会死在你这佞幸手上！”
又有一个人影出现了，头发披散着，耳朵和鼻孔还在流着血。他连忙转过头加快了脚步，而那声音仍紧紧跟着他。
“当初若不是我告发东平王谋反，陛下又怎么能把功劳挂到你名下，让你当上高安侯！我就算得罪的人再多，也没做过得罪你的事，还进言让陛下远离王嘉鲍宣，那两个腐儒不都把你看作眼中钉吗！你不知恩图报，还背后算计我！”
他忍不住停下脚步，直视对方开了口：“可我不觉得他们做错了什么，尤其是鲍……”
“哈！真新鲜！佞幸倒来给忠臣辩护了！哈哈哈哈！”息夫躬爆发出一阵狂笑，“你不会以为，把我当成奸臣扳倒了，你就能和我割席，也成了个忠臣了吧！不可能！佞幸永远是佞幸！”
他答道：“我不是为了自己，是为了陛下。”
“为了陛下？那你当初又眼睁睁看着郑崇遇害？他不也是直言进谏的忠臣？告诉你吧，以后的史书上，他会是忠臣，而我也许是奸臣，而你，注定只是连当奸臣的胆识谋略都没有，单凭一张脸狐媚主上，与奴婢无异的佞幸！”
“我知道。”他语气平静地说。
息夫躬怔住了，下一刻，黄鸟又出现了，绕着那人影飞了一圈，那人影也消失了。
“我从来都知道的。”
在离开前，他又对着无边的黑暗说了一句，自己也不清楚是说给谁的。
六
元寿元年正月出现日食，百官议论纷纷。自然，又有一批针对他的奏书，而陛下一如既往没有回应。
到了一天夜里，他照例服侍陛下更衣，但心里一直在想别的事。
陛下大概也看出来了。在他给陛下除掉鞋袜后，陛下问道：“你在想那些弹劾你的奏书？”
“不，”他长跪于地，答道，“但臣确实有事启奏。”
“哦？难得，说来听听。”
“臣以为，日食出现，是因为国有奸臣。”
陛下玩味地看着他：“那你觉得奸臣是谁？”
“宜陵侯息夫躬。”
他等了片刻，陛下没有答话，他就继续说道：“宜陵侯先前就多次上书，诋毁尽我朝中诸臣，可见其心胸狭隘。之后又谋划以欺骗的方式对付匈奴，有损我大汉天威……”
“行了行了，别装腔作势了，这些王嘉都和我说过了，”陛下眯起了眼睛，“我倒奇怪，王嘉往日一直看你最不顺眼，你怎么被他收买了？”
“这是臣自己的主意，和王丞相无关。”
“呵，你倒成了个诤臣了！那你为何不在上朝时上书，反而要到现在才说？”
他答不上来，只好再次俯身。不料头还没碰到地板，下巴就被陛下用脚抬了起来：“在那些人眼里，你就是邓通韩嫣之流，别以为你告发了一两个奸臣，就能改变世人对你的看法，能决定你命运的是我，也只能是我。”
“是。”
陛下把脚放了下来，赤足站在他面前：“那你觉得，息夫躬背后还有谁？”
他再次俯下身贴着地板：“臣不知。”
结果手背马上就被踩在脚下：“我在问你话，别耍花招。”
他只能小声说：“臣以为……宜陵侯和孔乡侯关系不错。”
“算你还有点脑子。”
陛下笑了，随即松开脚，重新坐回榻上：“你既然弹劾了息夫躬，又何必为傅晏避讳呢？就因为他是皇后之父？还有，鲍宣一直上书指责我与你太过亲密，那他算不算奸臣？”
他跪直了身子，说道：“谏大夫所言极是，也许，臣也该如其所言，暂时回到封……”
“国”字还没说出来，他的脖子又一次被掐住了。
然而，陛下这次的手劲并不大，如果他愿意，只要向后一靠就能逃脱，可是他没动，甚至稍微把脖子向前倾，让窒息感更明显。
陛下的手很凉，还出了汗。太医说过，这些和关节疼痛、头晕目眩一样，都是痿痹的症状。
他正这样想着，陛下忽然收回了手，捂着头倒在了塌上。
“臣去叫太医。”
他刚站起身，袖子就被陛下拉住了：“别去……我不想再让那些人，看到我这模样。”
“是。”
他照顾陛下躺好，然后默默坐在塌边，为陛下揉着膝盖。
过了一阵，陛下似乎缓过来了，他就说道：“臣刚才不该对陛下说谎。”
陛下微微睁开眼：“你怎么说谎了？”
“臣其实并不想前往封国。”
“你怎么想，与我何干。”陛下翻了个身，背对着他说道，“不过，你给我记住了，你的死生祸福皆在于我，也只在于我。”
“是。”
不知为何，他忽然又想起那只黄鸟，那只在笼子中撞得头破血流的黄鸟，那只被陛下说离不开笼子的黄鸟。
也许他真的做错了，他不应该把它放出笼子的。
七
“我大汉两百余年基业，竟会亡在一个佞幸手上。”
这回的说话者倒是在他的意料之中。那是曾多次上书弹劾他，终于在元寿元年下狱而死的故丞相王嘉。
他之前听说，王嘉是绝食二十余日后吐血身亡的。然而眼前的身影衣冠楚楚，仪态端庄，声音是一如既往的高傲和轻蔑。
他已无力逃避和抵抗，只是仓皇地低下头，接受那个声音的指责。
“我早该知道的，天地异变，阴阳失调，异姓取代刘氏的谣言四起，都是亡国之兆啊！外戚固然横行，但他们至少和陛下也有血亲，丁大司马也待我不薄，若天下真亡于傅氏丁氏也罢，却是亡于你这个佞幸！陛下也已深深被你迷惑，我再上书百次千次又有何用！早知如此，我就该去收买刺客，直接除掉你项上人头！”
“那么，君侯如今要取我性命吗？”
他话音刚落，就听到一声冷笑：“我堂堂大汉丞相，怎会像那些怨妇一样成为厉鬼！反而是你，就滚去和那些匹夫匹妇一样自裁吧！千夫所指，无病而死！”
黄鸟又出现了，引着他往另一个方向走去，虽然眼前依然是一片黑暗，他也已经能看到道路的尽头会是什么了。
“多谢君侯指点。”
他朝王嘉作了一揖，转身朝那既定的终点走去。
临行前，他听到那魂魄最后说道：“我如今只恨，怎么没有像伍子胥一样，让人在我死后把眼睛挖出来放在城门上，看这国最后怎么亡！”
八
王嘉死后很长一段时间，陛下每天都做噩梦。有时他想叫醒陛下，结果被睡梦中的陛下扼住喉咙。等陛下醒了，又很快松开手，一言不发地侧身背对着他，而他也不敢说什么。
他私下问过太医要了一些安神的香，结果刚点了一天，陛下就问他：“香是你换的吧？是和太医要的吗？我没事，那香也对我没用。”
他被陛下的温和态度吓到了，下意识又想认错，结果陛下只说了一句：“等下要赴宴，你去好好准备吧。”
结果就在这次宴会上，当着他的父亲董恭和中常侍王闳的面，陛下笑着望向他，说道：“吾欲法尧禅舜，何如？”
这句话在所有人的意料之外，他吓得脸色惨白，连王闳的严词劝阻都没听进去几句。直到散宴后，他回到寝殿侍候陛下更衣，手也一直抖着，解了几次才把腰带上的玉佩解下来。
陛下坐在榻上等得不耐烦，语气重新变得焦躁：“怎么，我看重你，连天下都可以给你了，你反而不高兴了？”
“臣只是觉得，臣可以是佞幸，但陛下不可以是昏君。”
“既然知道自己是佞幸，怎么轮得到你说教我！”陛下猛地站起身，揪住他的衣领，恶狠狠地说，“外戚横行，灾异频生，反正这天下迟早要亡，难道还要让给那王氏吗！孟子曰‘人皆可以为尧舜’，为什么你就不能做尧舜！你要是能有尧舜之万一，这天下又怎会如此！”
看到陛下终于发火，他反而放心了，于是挣扎着说：“是，都是臣的罪过。”
“你不是要向我进言吗？那接着说啊！为什么不管我怎么对你，你总是像个泥塑木偶一样！”
他不说话了，只是静静望着陛下，心里觉得，假如能让陛下心里的郁结减轻一点，那他现在被掐死也情愿。
“不，不对……”
陛下忽然松开手，颓然坐下，低着头喃喃着：“朕本来只想你是个木偶的，只要不是王家傅家丁家的，不管是谁，能听我的话就行了。如今到了这步田地，连你都要弃朕而去了吧。是啊，朕为什么不是尧舜啊，朕要有尧舜或是孝武皇帝之万一，又怎会……”
“陛下，”他忍不住打断道，“臣不会离开陛下的。”
“巧言令……”
“而且，陛下不必做尧舜，不必做孝武皇帝，只要做陛下就可以了。”
陛下抬起头，怔怔地望着他，第一次露出迷茫的神情。
他再不顾是否符合君臣之礼，是否符合陛下的心意，直接伸手把陛下揽入怀中。
“不管臣是生是死，天下是兴是亡，陛下都会是臣的陛下。陛下还记得，之前臣提起《黄鸟》吗？直到此时此刻，臣也依然那么想。”
“你又不是贤人，又怎么效仿子车氏。”
“是，臣又说错话了，”他轻柔地抚摸着陛下的脊背，像祝颂一般说着，“但无论如何，山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，陛下都是臣的陛下。”
九
黄鸟飞了一阵，忽然加快了速度，他还没反应过来，那点明黄就已经消失在了黑暗中。他楞在原地，感觉黑暗仿佛有形有质，从四面八方朝他压来，其中还有无数亡魂低语：
罪该万死的佞幸！
当他快被黑暗淹没时，黄鸟消失的地方亮起了一点黄光，慢慢朝他靠近。
光芒渐渐接近，黑暗也渐渐退去，他看清了那光芒来自于一只白纸做成的灯笼，也看清了一身缟素，完全在他意料之外的提灯人，他的结发妻子兰君。
兰君走到他身边，脸色和纸灯笼一样惨白，他不由苦笑。
——兰君，我害死过那么多人，终于连你也因我而死了吗？
然而兰君一句话也没说，只是又转过身，拎着灯笼朝前走去，他也只好跟了上去。
也是，兰君总是什么都不说的。新婚之夜，他连兰君的腰带都没有解开，被子上自然也没有落红。他知道事后有不少人嚼舌，而兰君什么也没说。后来陛下召兰君入宫，甚至让她去寝殿，他不敢问到底发生了什么，兰君依然什么也没说。
——兰君，你也恨我吗？
他想那么问，结果喉咙仿佛被黏住，怎么也说不出话。
而兰君只是提着灯笼，不紧不慢地走着，走着，一次也没有回头。
他这一生，夫妻做得不像夫妻，君臣做得不像君臣，实在是荒唐可笑之极。有那么多人恨他，有那么多人因他而死，而在他内心里，其实也未恨过谁，更不想要杀死谁。但他这么想又有什么用呢？谁会听他如此无力，如此虚伪，连自己都无法说服的辩白呢？
——兰君，你会听吗？
这些辩白他当然没和任何人说过，包括兰君，更包括陛下。可他又想，陛下也许会明白他的。陛下当然不是明君，他当然不是贤臣，然而在那么多幽深的夜里，他们是千夫所指，仅仅拥有彼此的共犯。
灯光照着他跨过一处门槛，他认出是自家宅邸的大门，接着也认出了眼前的方向——这是去后堂的路，那里放着陛下之前赐给他的明器棺椁。
他一踏入后堂，眼前的身影就消失了，灯笼也落在了地上，照亮了用悬挂于梁上的兰君，看样子是踩着石椁才碰到白绫的。而在那尸体旁，已经为他准备好了另一段白绫。
——兰君，你又是何苦？为我这种人而死，你也成不了烈女啊。又或者你想死而同穴？可你应该比谁都清楚，这石椁是陛下赐给我的，我的身，我的心，我的命，从来都是陛下的。
而兰君当然已经无法回答他了。
把脖子套进白绫时，他忽然有一丝忐忑，他没有和陛下同日而死，而王氏显然不会允许他陪葬义陵。若死而有知，不知能否找到陛下。
但他转念一想，他答应过陛下，不管怎样都不会离开陛下的。而他此刻，不过又是在去见陛下的路上罢了，路就算再长，也肯定能走到头的。
灯笼灭了。
在意识消散之前，他看到那只熟悉的手伸向自己，一阵奇异的心安让他闭上了眼。
然而黄鸟再也没有出现。
