和夏天说再见

本来像庸俗的小市民一样逛着淘宝，看见一个商品文案，第一句就是，“和夏天说再见”。我一直期待着夏天留恋着夏天，从来不愿意对它说再见。

小时候和新朋友玩耍，为了更加了解对方，我们都会问，你喜欢什么季节？你喜欢什么颜色？好像我知道你喜欢什么，我们就能成为彼此喜欢的那样。我说我喜欢秋天，因为秋高气爽，闲聊中拽一个成语，很有成就感的样子。

高中毕业后，我才渐渐有了喜欢的季节，我们不再是因为别人都说好，就跟着追捧其词的人了。

喜欢一个季节，不是因为它本来的好，大多是那个时候，恰巧留下来念念不忘的记忆，而这种记忆，也只在那个季节，最适合回味。

那些活力四射或者散漫慵懒如同夏天的夏天，知了叫的时候，我们偶尔在野外寻宝，后来坐在冰凉的地板上吃零食喝冷饮，我们在桥洞的阴凉里抓鱼，站在自行车上拼命踩着踏板，在错综复杂的小巷里流汗。

我还不会自己洗头的年纪，躺在妈妈腿上看着将黑的靛蓝色天空，总有蝙蝠在低空飞来飞去。更早一些的时候，刚好二楼的高度，手伸出窗外，无数只蜻蜓在手指间穿过，它们薄硬的翅膀刮在手臂上，耳边是嗡嗡的振翅声。

初夏早上，太阳光开始照进院子，地面还是昨夜的凉，世界很安静，走到哪里都只有脚步声，即使街上有熙熙攘攘赶早市的人，也都敌不过。跟傍晚一样，我喜欢坐在水泥台阶上，什么也不干，或者盘算着一会儿去“底下”买个烧饼吃。只不过傍晚时候裸露的胳膊开始觉得冷，台阶上却是温热的。

后来夏天越来越没有它的样子了。

这一切只有夏天可以。而我们不得不和夏天说再见。