《月亮和六便士》 魔鬼的邀请
我不是很能明白作者为什么要写这篇小说,他描写了思特里克兰德为了追求美所经历的种种奇异的变化,他为这些变化花费了很多的笔墨,但是我觉得,美本身是所有追求美的行为中惟一有意义的部分,追求梦想的过程和梦想本身相比是不值一提的。很显然,人们不会为了追求梦想本身而去追求什么梦想,他们也不应该那么做,用挑剔一点的说法说,把追求梦想本身当成宏图大志是多少有一点虚伪的,如果一个人还弄不清楚自己想要追求什么就下了某种十分坚定的决心,那么此时在背后怂恿着他的感情就算再强烈也充其量不过是对平庸生活的厌倦之情罢了。
这就好比如果一个人问我奥黛丽·赫本有多美,我是不会喋喋不休多少人狂热的追求她,热烈的爱恋她,我只需要给出一张照片就够了。奥黛丽·赫本本身已经说明了一切,而由她所引起的人们的种种反应对比她的美而言是没必要说明的。在这篇小说中,奥黛丽·赫本就相当于思特里克兰德所追求的那种美,而她的照片就相当于思特里克兰德的画作,而显然对于这两样惟二有真正价值的东西,作者都没有进行清楚的说明。
当然作者也描述了不少,但是他的描述并不清晰,反而使人更加迷惑,他几乎主要是在描述这种他无法描述的感觉,他似乎本身就并没有打算描述清楚。比如:
“绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中,探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。”
“一切健康的、正常的东西,淳朴人们所有的一切美好的情谊、朴素的欢乐都远远地避开了它们;但它们又具有莫大的诱惑力,就像伊甸园中能分辨善恶的智慧果一样,能把人带进未知的境界。”
“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前,你看到的时候不由得感到恐惧,因为你看到的是你自己。”
这些话毋宁说是在解释,不如说是让懂的人更懂,让不懂的人更加不懂,我就是那种不懂的人,我觉得神秘,觉得向往,觉得他似乎是在描述一样充满诱惑的东西,但同时我心里也非常清楚我压根不知道他在讲什么,我的头脑空荡荡,随便什么人再说点什么杂事都能让我的注意力分散。我并没有真正受到他的影响,我只不过觉得这些词语不属于我常用的平庸词库,那么它们应该是在描述什么我不熟悉但很带劲的东西。
这种情况简直让人揪心,我很不服气的继续搜索了相关的资料,然后很自然的找出了高更的画作,我重点观察了他以塔希提岛为主题的一些画,其中一些让人产生一种微妙的不适,奇妙的是这时如果你去回想小说中作者关于思特里克兰德的画作的描述,你会觉得他讲的似乎是对的,他确实描述出了此时的感受,但是这并不能起什么作用,你抓不住这种感觉,你感到更迷茫了。
这时你尝试自己去解释这种感受,你看到了一些画作,首先画中的人们显得非常原始,因为他们赤身裸体,只围着一条帕利欧。这显然不是封建社会和现代社会的景象。他们在画中悠闲懒散的躺在树下,因此他们当然也不是奴隶。
而如果说他们给人的感觉像是原始社会,但我原本印象中的原始社会也并不完全是这样,差别就在于在我的想象中,远古时代的人们要为了果腹,为了安全,为了繁殖后代而忙个不停,比如《疯狂原始人》中的原始人类,以及《荒野猎人》中跋涉在原始大山里的现代人。而画中的人们非常悠闲,非常放松,因此大约可以猜测他们的自然环境是很不错的。
可此时他们和我想象中那些生活在优良环境中,总是享受着丰收的喜悦的原始居民依然是有差异的。原因是他们看起来一点也不勤劳。他们经常一群一群的在户外玩耍,他们躺在地上的样子实在坦然,丝毫没有“偷得浮生半日闲”的珍惜紧张。他们不像我想象中的人那样为了获取更多的利益,为了未来,为了未来能获取更多的利益而汲汲营营,而人的这种特性往往是社会进化的因由,为此人们损耗自己的身体和神经,付出汗水与泪水,有时候也付出鲜血,前赴后继,不知疲倦。
我们被教导要认可这种劳动形式,一边迎合天性的同时要一边违背天性,要有得到就一定要有付出,但画中的人类慵懒,悠闲,剧烈的付出与他们无关,他们如此满足于无所事事,在我的感觉中这是因为他们没有被惩罚过。
大自然没有严酷的伤害过他们,他们不需要从任何事中得到教训,明白要自力更生,在画中他们坐在火红的土地上,这世上没有一个人不晓得火的可怖,但那种岩浆一样的颜色却不能让他们感到危险,天气灼热,他们就赤身裸体,让皮肤完全暴露,好像毫无防御能力的婴儿。他们就这样赤裸着去找水喝,用手轻轻抓住岩石,如同抓着母亲的乳房,然后把嘴伸向乳头的位置去汲取乳汁。
大自然平和的对待他们,叫他们不需为了更加便利而探索科技,不需为了更加聪明而锻炼思维,不需为了得到更多助力而经营人脉,不需为了和平安定而讲究道德,不需为了区分于其它生物而学会羞耻,标榜礼仪。
因为他们和其它动植物本来就没有什么区别,都不怎么主动进化,按大自然给定的资源生活。你看后面的棕榈树,它从不因要符合看上去“悠闲”的修辞而随风摇摆,它挺得笔直,纹丝不动,如同心无杂事的人类。我有一次看到一张图中有一个穿玫红色裙子的妇女,我看着她的裙子,感到一阵怪异,她明明可以不穿,不晓得为什么她要穿衣服。这时我突然想起其它画中的妇女果真都是不穿上衣的。
这让我想到《来自新世界》中描写的黑猩猩,其中提起的巴诺布猿会用亲密的性接触来消解压力。倘若一只雌性黑猩猩突然为自己穿上胸衣,那简直不是在遮掩,而是有意令人注目,实在让人突兀的感到害臊。
画中的人类就是这样类似于其它兽类,上天就是这样安排的,整个世界原本就懒惰,不思进取,不知羞耻,无所事事,文明这种东西完全是人类自己捣鼓出来的,也只受人类自己的欢迎。而在画中,人类完全自由,完全受欢迎,他们披头散发,赤条条的生活,没人能惩诫他们,如同有某种生活在高空之上的另一个世界的优越感支持着他们,他们才敢这样做,但我们认为的他们本身所身处的这个世界也许其实本来就是不存在的。
我就是这样感觉这些画的,这种感觉和作者对思特里克兰德的描述相比,有相似之处,也有不同,例如:
“但是我的妻子却绝对不让它挂在客厅里。她说这张画给人一种猥亵感。”
“他的画奇异而荒诞,好象是宇宙初创时的图景——伊甸园,亚当和夏娃”
“而那些赤身裸体的男男女女,他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土,又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前”
“但是这些树经他一画,我再看的时候就完全不同了,我仿佛看到它们都有了灵魂,都各自有一个秘密”
……
我认为自己对画的感受确实受到了小说中描述的影响,但很显然小说中的这些描写并不是为了促成这种影响而进行的。我的感受大多与我自己相关,我如果有一些因感觉的迟钝,想象的平庸和见识的短浅而造成的误解,这误解也属于我自己。
有趣的是,我弄清了自己的感受后,再回想整篇小说,此时我的看法发生了改变,我觉得作者的重点似乎本身就并不是主人公所追求的,作者花费了这许多的笔墨,只是为了提供另一种生活方式,另一种追求目标。我如果没有弄懂主人公究竟在追求什么,我就像无法表达的思特里克兰德一样焦急,揪心,不肯罢休,一心只想揭开谜底,对自己为此所做的努力不屑一顾。只有自己感到满意后才能恬静的回顾从前走过的路程。
而作者一开始令人焦急的对最终秘密的语焉不详此时则更像是一个留白,每个人的感受不同,大家的追求千千万万,所有人都可以把自己的秘密套进这个留白中,不需要完全重合,只要我能感觉到你的不完全绝对我就知道你所写的一切不是特指。
这让人觉得这本书不是在讲述主人公所追求的美,也不是在讲述主人公为之付出的努力,而是在描述一种东西,它带给你与众不同的感受,你却完全不认识它,它所唤起的感受不属于你以为你身体能产生的任何一种,可以用来描述它的语言不属于你运用过的任何一种,可以用来得到它的方法不属于你在这世界上用来捕捉其它事物时采用过的任何一种,可以用来驱散它带给你的魔力的手段你还从没有学过。它让你觉得整个人类的技能树或许完全点歪了,你所奋力学习过得一切把你笼罩了,这笼罩着你的或许使你避开了这个世界,你甚至感到恐惧,你不知今夕何夕,你想冲出重围,去外面的世界看一看,可你又很渺小。你想当作自己中了邪,可又摆脱不掉他,他就像魔鬼,手指着上方,要你往上看,往天空深处看,他的世界在邀请你。
如果你已经读了这本书,反正你不能再以为你平庸的生活就是全部了,也许你还没有遇到过这种东西,但你要知道它是存在的,当有一天它离你很近的时候,你就可以认出它。如果你已经认出了它,你就可以相信这不是你一个人的幻觉。
话虽如此,但是我其实依然不是很能理解这本书,希望有一天我可以有所长进。