千万孤独（三）孤舟蓑笠翁

最先离开的是孩子们

空旷的大山，贫瘠的土地

盛不下他们斑斓的梦

他们偶尔回来

偶尔得就像今年山上开花的竹子

后来是互相搀扶的影子

一只埋入地底

夜晚，他还习惯留一盏青灯

月亮升起时，她的声音会浮出松涛

他清楚的知道。他的归宿就是这块土地

他已把双脚种进去

就像他在屋后种的那些老槐树

又是下雨。她离开那天一样大的雨

他披上她编织的蓑衣

摇摇晃晃地走向，河岸边

摇摇晃晃的船

他和他的小船坐在一起

从清晨到黄昏

日子在无望中消瘦

生命，是眉间渐渐枯萎的烛火

一个人离去
把整个世界都带走
——砚小鱼《千万孤独》