从《这个杀手不太冷》到《何以为家》:为你泪流千千万万次
当许多人在讨论《这个杀手不太冷》里面马蒂尔达和里昂之间是不是爱情的时候,我却一直不肯放过那两句简短的对白:
“生活总是如此艰难吗?还是只有小时候。”
“总是如此。”
可现实是,从小就过得艰难的孩子,长大后会面对更艰难的人生,世间对孩子尚还有几分怜惜,面对那一双双纯白不谙世事无措的眼眸,或许会适当帮一帮;可对于成年人苛刻得令人发指,他们不但要求你能谋生,还要求你结婚生子,最好还有令人艳羡的社会地位和被人吹捧的财富。
可是对于小时候就生活得极其艰辛的孩子来说,他们拥有着非常糟糕的原生家庭,或者说极其不合格的父母。他们几乎很难成长为一名合格的成年人、一名对自己的人生有完全自主权人的成年人。甚至他们无法活到成年,甚至没有阅读这些文字的机会,更或者他们根本没有受过教育。他们的人生被当成父母的资源,人生可能翻盘的彩票
而这一切,他们自己无法选择,作为孩子最无力的反击就是像《何以为家》的赞恩一样将父母告上法庭,状告他们将自己生下来。
赞恩和妹妹萨哈倘如你不将我生出来,我就不必面对这样的人生
01“连番茄酱都有日期和保质期,你儿子什么都没有”
百年前鲁迅先生在《我们怎样做父亲》一文中写道:
“我现在心以为然的道理,极其简单。便是依据生物界的现象,一,要保存生命;二,要延续这生命;三,要发展这生命(就是进化)。生物都这样做,父亲也就是这样做。”
简单来说这段话的意思是:根据生物自然发展规律来说,“要保存生命”意味着能养活自己,也就是有谋生技能;“延续生命”即养育生理和精神方面都健康的孩子;“要发展生命”,便是要教会孩子生存的必需本领,例如飞禽便教飞翔,鸷兽便教搏击,这是父母最伟大的爱。
私以为一百年前鲁迅老爷子的话在现在看来也足以作为评判一个合格父母的标准。
再看看《这个杀手不太冷》和《何以为家》两部影片,两个家庭都与涉毒有关,父母冠冕堂皇的理由是为了养育孩子;两个家庭的父母都不曾在真正意义上养育孩子,马蒂尔达说:“我四岁弟弟总是不说话,只是依偎在我身边,比起那个女人,我更像他的妈妈。”同样地,妹妹萨哈来月经第一个发现的是赞恩,教她如何处理,甚至帮萨哈洗内裤偷卫生巾;
后来《这个杀手不太冷里面》因为父亲参与毒品,导致一家人被人枪杀,马蒂尔达外出买东西在杀手里昂的帮助下侥幸逃过一劫;《何以为家》里父母终究还是发现萨哈已经来月经,把她卖给了一个小商贩当老婆,这一年萨哈才11岁,三四个月后萨哈怀孕出意外去世。
最后,《这个杀手不太冷》更像一部脱离现实的艺术片,给了马蒂尔达一个杀手做依靠,马蒂尔达请求里昂帮四岁的弟弟报仇,里昂帮她报了仇也丢掉了性命;《何以为家》里面,却是把这个赤裸裸的世界以最为惨烈的方式剥开给人看,赞恩离家出走再回来的时候,萨哈已经去世,这个12岁瘦弱的孩子拿起菜刀捅了别人一刀却进了监狱。
悲剧就是把美好的东西毁灭给人看,而他们的悲剧却是父母一手造成的,多么讽刺。
所以赞恩说:“连番茄酱都有日期和保质期,你儿子什么都没有。”
鲁迅先生还写道:
“中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不负教他的责任。虽然,“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后,也做不了人。”
可其实,纵观世界,这样的父母古今中外从不缺少,父母不像父母,才让孩子不能当孩子。
02 “同样的悲剧总是不断地重复”
《这个杀手不太冷》是上个世纪的故事,《何以为家》是2018年的作品,并且是一部自传体式的影片,主角赞恩就是真实故事里的赞恩,全片就像是纪录片,每一个以赞恩视角摇晃的镜头,都像是赞恩那个摇摇欲坠的世界。
马蒂尔达和赞恩的遭遇何其相似,父母从未给过他们一个正常健康的家庭,想离开这个令人窒息的家庭,却又因父母所作所为失去亲人,《这个杀手不太冷》给予了世间几分希望,让马蒂尔达遇见了杀手里昂,以自我牺牲的方式给了马蒂尔达新生;《何以为家》却更像是真实的世界,赞恩为了给萨哈报仇却把自己送进了监狱。
赞恩为了替妹妹萨哈报仇,被判入狱后,母亲在探监时跟他说真主拿走了你一样东西就会还给你一样东西,因为此时母亲肚子里又有了一个小弟弟或者小妹妹,多么可悲又可笑,赞恩觉得母亲就像一个愚蠢的笑话。
最后赞恩将父母告上法庭的时候,说出了下面的话:
“我想起诉我的父母。无法养育孩子就不要再生了。我从小听到最温柔的话是:“滚!你个婊子生的” “滚,我打死你!”我的记忆中只有皮鞭,铁链,水管的殴打,谩骂。如果你们不能养我,就不要再生了,生下来也不过是另一个我。 人生就像狗屎,比我的鞋还脏”。
这些由不合格的父母创造的悲剧不论是在上个世纪,还是在将近21世纪中叶的今天,都在不断重复上演着,而如今,他妈妈肚子里还没有出世的那个孩子,也将继续着这样的命运。
在我们看见或者不能看见的地方,世界上还有许许多多个赞恩和马蒂尔达。
03“最可悲的是生下这些孩子的父母是真的并未觉得他们有做错什么”
赞恩的父母站在法庭上,流着眼泪控诉说:“这是为了让萨哈摆脱痛苦,和我在一起没有希望,她连睡觉的床都没有,吃的喝的都不够,也不能洗澡,我对自己说“嫁”了她起码有大床睡,真正的床,有毯子的床,还有东西吃。我也不知道会这样,我也不想的。我也是这样出生,这样长大的,我做错了什么?如果我有选择,我想比你们所有人都好……”
赞恩的父亲和母亲在法庭上《何以为家》最后没有对赞恩母亲进行宣判,也许是不知如何宣判,只是最后给了赞恩一个拍照的镜头,这个照片是为赞恩注册身份用的,在此之前,他在这个世界上并没有身份,也是他全片唯一的一个笑脸。
赞恩终于拥有了自己的身份秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。
这些匆匆而来又匆匆而去拍摄影片的人改变不了他们的命运,我们会叹息,会流泪,但我们这些借由影片偷窥他们人生的人也不能改变他们的命运。
或许唯一能做的,就是审视自己的人生,少一些本可以避免的悲剧。