《冈仁波齐》：人生，就是一场朝圣
01
我想，人生就是一次朝圣。
起点是生，终点是死。
而怎样从生走到死，就是我们选择的朝圣方式。
人世间走一遭，注定不会顺风顺水，因为佛说：众生皆苦，我佛慈悲。
所以，悲苦的生活中，信仰成了支撑我们走下去的力量。或叩首，或烧香，或拜佛，都是我们朝圣的方式。
而电影《冈仁波齐》给我们展现了另一种生活，一种跪拜式的朝圣。
02
我想，如果是在三四年前，我应该不会看这样一部纪录片式的电影。
没有多少跌宕起伏的剧情，没有色彩丰富的画面，一切都是普普通通的，一切都是扎根在烟火里的。
我没想到的是：电影伊始，导演张杨用了将近半个小时的时间来介绍藏民们的生活：垒柴、烧火、做饭、念经。在缓慢的镜头下，他把藏民们的平静生活不急不慢地托到了我们的眼前。
所有想要表达的都在动作里：平静、安祥，即使聊天都让人感觉少了些热情，仿佛是怕惊扰了这一方宁静。
镜头如此缓慢，我都纳闷：是要到什么时候才开始朝圣？
藏民们有条不紊地地准备着粮食、工具，直到那辆拖拉机开出村子，藏民们扑通一声跪下来的时候，我才意识到原来朝圣开始了。
没有轰轰烈烈地仪式，他们在村民的祝福中踏上了朝圣的路。
02
这是一群普通的藏民，因为各自不同的原因，一起踏上了朝圣之路。
他们十一个人，从芒康出发，磕两千五百公里的头，只为去朝圣。
在这一群朝圣者中，有一生都未曾走出大山的杨培爷爷，有即将临盆的孕妇次仁曲珍，还有杀生太多怕遭报应的屠夫，尚且懵懂天真的女孩扎扎，也有渴望远方的十七八岁少年。
而朝圣的路上，次仁曲珍生了自己的孩子。转完神山冈仁波齐，杨培爷爷永远长眠在了神山脚下。
从幼到老，从生命的新生，到生命的老去，生命的轮回，都发生在了朝圣的路上。
就像我们的一生，从生到死，都走在朝圣的路上，为了某种信仰，为了某种虔诚。
03
朝圣的路上，条件的艰苦是我们难以想象的。
写作之前，曾跟在西藏呆过的朋友聊过天，她告诉我，藏民一般在冬季去朝圣。
我很诧异：西藏本来环境就差，为什么还要冬天去？
她说：因为冬季是农闲时节。
我才意识到，原来这是他们日常生活中的一部分。
我第一次听到朝圣这两个字，是在高中地理课堂上。那时候，老师介绍每年朝圣的路上，总会有人死在路上。
那时候，内心受到了极大的震撼。我在心里想：这信仰的力量得有多强，可以让一个人，为了朝圣，连命都不在乎。
直到看到电影中，他们双手合十，然后虔诚地跪倒，听到那护在身前的羊皮围裙，与大地摩擦的声音，才知道朝圣是一件多么艰苦又神圣的事情。
这次朝圣，路途遥远，有两千五百公里；环境恶劣，随时狂风和风雪。这一路上，他们遇见了四季的风景，也遇见了四季的考验。
318国道上，他们可以跪拜在稍平坦的路面上，而遇到水洼，他们就跪拜在水洼里，遇到风雪，他们就跪拜在风雪里。
一步，都没少。
所以，走路太多，哪怕是胶鞋，也很快开了口子，跪拜太多，手板也轻易地磨损了。
风尘仆仆的路上，变化的是环境，不变的是朝圣的坚定。
04
然而，在这条本就艰辛的路上，往往还有意外的惊喜。
朝拜途中，运送工具、行李的拖拉机在意外中被撞坏，对接下来的朝圣造成了极大的不方便。没地方修理，只能用人力来拉车厢。
人力拉车已经非常辛苦，但虔诚的朝圣者们，把车厢拉到一个地方后，还要再折返，磕着长头再走到车厢所在的地方。就这样，一步一步，每一步都是实实在在的。
朝圣的路上，意外也不会少，山石滑落，砸中了本来腿就不太好的倒霉的男人。
这像极了我们的人生：本就不易的时候，命运往往还要再开一个玩笑。
你要怎样对待？
气急败坏还是怨恨命运？
对别人的伤害，你是以牙还牙，还是宽容地一笑了之？
善良的藏民告诉我们：存善念，做善事。
即使是一只蚂蚁，杀了一辈子的屠夫告诉我们：等它们过去，再起身。
他们一路拉车，一路唱歌：
我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。
在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲，
我们都有同一个母亲，但是命运却不同
命好的那个做了喇嘛，命不好的我走向远方。
是啊，对于虔诚的朝圣者来说，能做喇嘛就是命好。
就像我们羡慕出生在罗马的人一样。
影片中有一个场景，让我印象特别深刻：次仁曲珍背着自己的孩子跪拜的场景。
一年的朝圣路，一个人跪拜已经很累了，还要背上一个孩子，其中的艰辛不是常人能想象的。然而，这个孩子不仅要背，还要背好。
人生中，我们也要背负一些东西，就如次仁曲珍背上的孩子，是责任。
其实，人生的很多时候，我们都是在负重前行。像我们的父母，以及未来的我们。
这是一种自然的传承，也是一种虔诚的信仰。
05
历时一年，这群朝圣者，终于达到了拉萨，到达了冈仁波齐，完成了他们的心愿。
电影的最后，在雪白的天地间，我们依稀能看到那十一个朝圣者的身影，听到双手合十时手板碰在一起的声音，还有匍匐时羊皮与大地摩擦的声音。
在一片念经的声音中，结束了。
我们都没有经历过朝圣，但一年的行走、叩拜，两千五百公里的路程，如果没有足够的虔诚，谁会去做，谁能做到？
就像我们惊讶，这么艰苦的条件，他们是怎样完成的？
一个刚生产完的孕妇，哪来的力量跪拜？
一个九岁的孩子，是怎么坚持下来的？
一个七十二岁的老人，是怎么熬过来的？
没有惊天动地，没有贵人相助，路途中同样困难重重，只是平凡的人们，只是因为对自己的信仰足够虔诚。
这种虔诚，早已融汇在了血液里，火热而自然。
所以，那些在我们这些外人眼里的不能克服的困难，因为信仰，让他们无所畏惧。
这人生，或长或短，你我心中，总会有属于自己的冈仁波齐，而能否到达，有些时候，或许只取决于是否足够虔诚。
因为，你对信仰有多虔诚，就会产生多少力量，而困难也会小多少。
