寻叶记
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参加馨主题写作第三期：情感
1
从镇中心出发，沿西北方向走过三个路口，一个两米高的路牌插在地头，背靠一棵老杨树，这是郭庄的地标，“郭庄”二字被干硬的泥浆糊住，左侧的箭头已掉了颜色，只剩下抛了光的凸起。这棵老杨树身后，就是奶奶的小院。老杨树很老了，是奶奶刚嫁过来时种的，长得又粗又壮，像马步扎得极为扎实的少林方丈，浑圆的身材里透着昂扬的生机，在老杨树的衬托下，多年无人打理的小院更显得破败。
老屋已经有五年没有住人了。在奶奶八十岁的时候，由大伯牵头，兄弟三人凑钱在洛阳买了一套五十平方米的房子，两室一厅，驱车三百公里，将奶奶接到城市。奶奶自此离开了豫东老家，离开了小院子，也离开了那棵老杨树。常言都说“房子住人百年不塌，若不住人五年就垮”。没人住的房子和人一样，老得很快，老杨树再旺盛也掩不住墙倒屋塌的颓色，杨树的枝丫越发稠密，像是人脑越来越密集的神经，沿着一个方向延展、分叉，再难回到起点。
我将借来的摩托停在老屋门前，门前杂草丛生，草叶看似软嫩，实则有着短短的锯齿，在阳光的映照下若隐若现，深一脚浅一脚地踏过草丛，脚踝瘙痒不断，伴着隐隐的疼，大门是翠绿色的，只是这绿已经所剩无几，能从它浅浅的底斑里看出曾经丰沛的色彩，门头上钉着一块巴掌大小的文明星级牌，是县政府奖励计划生育时颁发的。铁门闩已经被黄锈布满，像剥掉穗的玉米棒，开锈锁不能急，得用四两拨千斤的巧劲，将钥匙匀速水平地插进去，让钥匙与锁芯慢慢吻合，“哒”地一声闷响，像哑巴嘴里迸出的音调，伴随着尘土与寂寞，声音既熟悉又陌生，吱呀呀地打开门闩，惊跑了树梢上的几只麻雀，推开门，几块土坷落在身前，院子里除了杂草，还有不少拳头大小的地洞，多半是兔子打的窝。
我打开堂屋，窗台上躺着大块大块的白漆，房顶已经空了一大片，露出灰色的水泥，地上有渗出的水迹，天潮，显得寒气逼人。进了卧室，空气中飘荡着细密的扬尘，阳光透过，像池塘里四散的鱼苗，我看到了奶奶的木板床，凑近，打开床头柜，翻找着一层层抽屉，在底部的抽屉里，找到一个枣红色的盒子，放在床板上，打开，里面有一把女士透明袜子，潮潮的，和这间屋子一样，带着淡淡的腐败的味道。
我松了口气，小心翼翼地拿起，分开松散的袜头，里面夹着一个红色的塑料袋，两根牛皮筋上下箍着，我取下皮筋，皮筋的弹性已经散掉大半，并没有回缩多少。塑料袋里是一块手绢，手心大小，四四方方，叠得整齐。我记得奶奶有很多块这样的手绢，蓝白相间，被灰色的线条分成相似的方格。我将手绢放回塑料袋，缠好，置于背包内侧最稳定的夹层，准备带给奶奶。
2
我来老家前，先去了一趟洛阳。爷爷不在家，刚进楼道便听见一楼的电视在响，我尚未去掉口罩，长久未见，便想与奶奶开个玩笑，声音故作浑厚，叩门道：“这户儿有人吗？物业的。”奶奶把门打开一条缝，像只仓鼠一样，侧着头查看来者，我问：“老太太，自己在家啊？在这住着咋样？”奶奶没认出我，在门缝里答道：“那能咋样，就那样呗，你看那门外头，都是狗屙的。”我说：“儿女都来看你不？”奶奶顿了顿，但还是答道：“那咋能不来？过年时候来。有的过节也来。”“都孝顺？”“孝顺。”“你老人家在这住了多久了？”奶奶脱口而出：“五年。”我话音尚未落下，这麦芒似的时间便跃至奶奶嘴边，好像是脑子的应激反应。奶奶无时无刻不在计算自己离开老家的时间，我心里泛起酸楚，便要打开纱窗，奶奶的手本就抚在门上，看我一副进门的架势，噌地将门上了锁，没有丝毫的犹疑。我这才想起奶奶没认出我，笑了两下，奶奶像个朝乾夕惕的小孩，我知道即便再叩门说我是她孙子，奶奶也再不会应答了。
我做好午饭，三菜一汤，奶奶一嘴都是假牙，吃不了硬的，爷爷要个下酒菜，我又拌了个葱白豆腐。吃饭时，爷爷在饭桌上一如既往地谈着老家事，一边答复着我的关心，一边没好气地给奶奶添菜，嘴缝里不时传出“吃去，吃去”的低语，语气时刻透着厌恶。奶奶将碗揽在身侧，用手推着爷爷的手臂，一边嚷着够了，一边嘿嘿笑着，一副受宠的甜蜜。我说：“村里有个发小要结婚，我正好回老家看看。”爷爷将瞥着奶奶的眼神收回，换成长辈的口气：“好，回去看看怎么样，房子不能塌。”
得知我要去老屋，见爷爷睡了，奶奶悄悄把我拉在一旁，一副疑神疑鬼的样子。
自从说自己总觉得家里有东西没带来，昨天她想起来了，是一把没拆开的袜子，里面有东西，很主贵，让我回去找找，一定带来，如果没有那一定是被哪个鳖孙偷了。奶奶压着声音，但音调里透着一股坚定，大伯和二伯已经很少相信奶奶了，觉得她精神上有些问题。
我看着奶奶的眼睛，这是一双什么样的眼睛，一辈子与黄土打交道，爷爷年轻时在城市当工人，她凭一己之力，靠着三亩田地养大了三儿一女，目光一尘不染，是一种苍老的干净，不沾有丝毫钩心斗角的浑浊，清澈得让人心疼。此时，奶奶正像一个孩子一样看着我，眼神里带着三分祈求、两分茫然和一分孤独，生怕我不相信，紧紧攥着我的手，我让她放心，当她松手时，一块软软的东西落在了我的掌心——是一张被手汗扭曲的百元钞票。奶奶敦促我赶紧出发。
屋里灯光暗淡，楼上排水管道呼隆呼隆地响，门窗丝毫不隔音，楼道里的脚步和咳嗽声像是发生在家里一样。奶奶坐在床角，灰白的头发梳得很顺，不论今天会不会出门，奶奶都会穿戴整齐，洗脸梳头，一如既往地爱干净。奶奶背对着我，像是怕我反悔，装作我已经走了。我说：“高铁还得两个多小时，不急。”奶奶一听，用手绢擦了眼屎，站起身，要给我倒水，让我去床上睡一会儿。
我让奶奶坐，握住奶奶的右手，奶奶原本松散的手掌突然发力，紧紧攥着我，像怕我跑掉，我也怕她跑掉，害怕有一天这样真切的触感会突然消失。奶奶的手上的皮很松，像黄色的鱼鳞，手上的肉很软，像灌汤包，我夸她手很嫩，奶奶笑着不承认，觉得我在说假话哄她开心，说：“以前干活的时候，手上都是茧子，在这哪还碰过那些家伙什儿？老茧都软了。”我笑了笑，说：“现在的手机都能录视频，在手机上能看见别人了。你想见家里的谁，你就说话。”奶奶说：“那可不都想，但能见住不？约莫着这辈子见不着了吧，向伟她奶，俺那王二姐，还有你那五奶，可不都想吗？咱那老房子，不知道破成啥样了。就是我那东西，我总觉得在那……”
3
小区竣工在二十世纪初，楼间距相对狭窄，奶奶搬过来时，已是一副破旧模样，考虑到老人的年龄，虽然没生过什么伤筋动骨的大病，但也经不起磕磕碰碰，大伯将房子买在了一楼，虽然出门方便，但采光只能说是聊胜于无，正午阳光再亮，屋里若不开灯，依旧漆黑一片，只能从窗户窥见点点光亮。小区有三个门，北门与幼儿园相连，居民不可随意进出，西门通向一条人满为患的堵街，东门通着一条大路，大路上面就是一座高架桥，车辆川流不息，破风声前簇后拥，鸣笛忽远忽近，像是要从谁的身上碾过，若想见到排排林木，需要沿着人行道，走上两公里，去到临得最近的环湖公园。
奶奶不识字，从未用过老年手机，需要爷爷陪着才敢往公园去。爷爷和奶奶是娃娃亲，两家人从小订下婚约，成年便结了婚，婚后爷爷就随着邻家长辈去轴承厂当了工人，只在过年或孩子出生时回家。爷爷一回家，奶奶就骂他在外面鬼混，两口子就吵架，越吵越凶，动不动还要打一架，父亲曾说，他小时候要一边央求他们住手，一边驱散围观的乡亲，有时跪下也无济于事，他们打架，会打出血，停手后，互相生闷气，两人各睡各的屋子，常常整天整夜地不吃饭，现在这样，已经算是好多了。后来，爷爷也越来越不愿回老家，回来得越少，奶奶的疑心越重，一口咬定爷爷在外面鬼混，说他在外面找女人，最后上升为了某种怨怒。可这怨怒也只是在独处时才有，家里有耕地，有孩子，要养牛羊猪，要沤粪挣工分，一忙起来，这情绪便随着汗水蒸发在了土地里，只有在夜深人静时才会重新汇聚。
后来有过路的算命先生给奶奶算了一卦，说两口子八字犯冲，亥未拱木，财星克暗星，克得紧。你能离吗？离不了。你想离吗？不想。直到四个孩子长大成人，在外地有了工作，奶奶都没有离开过这间老屋。直到儿女们人到中年，有了余钱，买好房子，奶奶方才动了去城市的念头。
城市不像农村，在马路牙子上搬个马扎，几个人就能凑在一起。脱离农村的奶奶像一只被禁了足的鹦鹉，上午，客厅阳光暗淡，奶奶如常梳理好银发，穿戴整齐，端坐在沙发上听电视，下午，太阳头朝西，卧室亮了些，奶奶就坐到床头，透过红色的防盗窗，看着视野里那几株照旧的草木发呆，晚上，下了班的二伯偶尔会带些吃的，二伯一走 ，家里又剩了长久的沉默。等七点钟的新闻联播一过，奶奶便准备睡觉了。
被子不经常晒太阳，就容易生螨虫，人不经常晒太阳，也容易生螨虫。奶奶的疑心病越来越重。奶奶的身体不如爷爷，走不了远路，于是对爷爷的每一次出门都抱着怀疑，怀疑他去找当年的女工友，爷爷前脚出门，奶奶后脚就伏在窗边，在爷爷将要出小区时，匆忙跟上，像侦探一样远远尾随。直到奶奶摔伤了小腿。
养病时，她觉得爷爷拿野果泡酒是为了毒死自己，每天要检查家里的物件有没有缺失，有没有被爷爷拿去给了别的女人。奶奶似乎得了癔症，凌晨常被噩梦惊醒，醒来便朝着无边的黑暗肆意谩骂，骂爷爷背地里养人，骂他撒谎骗自己。爷爷比奶奶小三岁，如今八十二岁，当年轴承厂的工友不是在床上瘫痪着就是死去多年，但奶奶依旧固执地相信，这都是爷爷为了哄她而编造出来的假话。
都说女大三，抱金砖，爷爷和奶奶却总像手雷一样相互对峙着。自打我有记忆起，爷爷和奶奶就是分房睡，在老家，爷爷睡堂屋，奶奶睡里屋，隔着一层厚厚的墙，夜里，风扇呼呼转着，搅拌着爷爷的呼噜和奶奶翻身时传来的谩骂。搬到城市后，两人一人一间，到了过节，儿女纷纷来看，离得远的需要住下，这时奶奶才会搬到爷爷床上，至于为什么不是爷爷搬到奶奶床上，因为奶奶觉得爷爷腌臜，黄黄的被单，黑黢的枕套，奶奶睡前总要嫌弃几句，方才能进屋。奶奶躺在爷爷床上，动作比睡在火车上还要警惕，防贼似地自己捂得严严实实，两个人都溜着床边睡，中间隔着一条宽宽的河。
轴承厂最兴盛时，爷爷曾风光无限地回家，虽然对农活一窍不通，但面对奶奶的使唤常常透出一股颐指气使的得意。犁地时，耕牛不听爷爷的话，扯着绳子跟他对峙，爷爷狠拽缰绳，黄牛就用尾巴抽打着爷爷，眼看要把爷爷拽走，奶奶匆匆赶来，抢过缰绳，“唔，唔”了两声，黄牛立马卸下浑身犟劲，笔直地犁地去了，奶奶像看敌人一样瞪着爷爷，瞪了老远。爷爷去喂猪时，置好泔水，看着正在身前哼哼吃食的老母猪——肚子上的肥肉来回摇晃，脏兮兮的尾巴正惬意地甩，爷爷用皮鞋踢了踢老母猪的肚子，见老母猪哼了两声，头也不抬，便一边踢，一边说：“费一年劲儿养它，又臭又费劲，能够我一个月的工资不？”奶奶听了，气得饭也不做了，要把母猪放出来拱爷爷。
奶奶来到城市，像是来到别人的地盘，除了在家做饭，什么都不会。奶奶学会的第一件事就是过马路，红灯停绿灯行，而爷爷性子急，见这会儿没车，不管绿灯红灯，拉着奶奶就要过去，奶奶不情愿，但也不敢离开爷爷，只能吊着胆跟上。每当子女回家，奶奶就说：“他就是想让车赶紧撞死我，找别的女人过。”大伯二伯一旦来劝，她就说：“你们都跟他一类，是，他每个月都有退休金，我死了省得养我，也省了饭钱。”
爷爷有酒瘾，又图便宜，常去路边打些散酒，回家自己泡，大大小小的透明桶，都派上了用场，成了泡酒的容器。爷爷泡酒没什么讲究，葡萄皮、枸杞子、橘子皮，有啥泡啥，瓶口裹上棉布，拧上盖子，在阳台的架子上或高或低地排列。奶奶将酒桶的数量查了一遍又一遍，一口咬定少了一个，说爷爷泡的酒不让她喝，反倒偷偷掂给别人，便着了魔似的，开始跟踪爷爷，看爷爷手机上有没有没备注上姓名的电话号码，奶奶用不熟练，有时候，不小心摁到拨号键。后来，爷爷发觉，大为光火，奶奶自知犯错，在爷爷发脾气时默不作声，只是心里的念头更重了。
4
这五年，老屋没少被邻居家拿来当仓库，窗台上的花盆多已碎裂或打翻，厨房里堆砌着建房用的钢筋和木板。我看着这曾经宽敞但如今逼仄的小院，想起我生命中最美好的那段日子。
奶奶早上会从井里打一大澡盆水，放在太阳下晒，到了傍晚，水被暖得热乎乎的，吃完晚饭，想睡觉的睡觉，想看电视的去看电视，想洗澡的便舀水抹身子。爷爷吃完饭，喜欢拿着蒲扇，去地头溜达，每次回来都会带一捆树枝，放在厨房的灶台旁。平常烧火和做饭都是奶奶一个人，我觉得烧锅好玩，就央求奶奶把烧锅的任务交给我，奶奶开始不愿，说又脏又累，没经住我纠缠，还是允了。
先抓一把有些扎手的麦秸，拿打火机引燃，秸秆易燃，但不经烧，用来印火，将引燃的麦秸放进灶门，捡些细枝进去，搭在麦秸的火苗上，把火维持住，拿一根细铁钩将麦秸稍稍腾空，待火头稳定后，找一块昨天没烧完的粗木头，小心翼翼地将木头悬空转动，当其身上生出火苗后，便可将它压在那些细枝上。灶台下发出噼啪噼啪的响声，眼睛被烘得干干的，脸蛋火辣辣，不时揩个汗，在脸上抓个痒，感受着锅灰在脸上划过，没照镜子，但我觉得自己颇有几分野性美，间接拥有了控火的能力，既是大自然里的精灵，也是村子里最具五行属性的小子。快做好饭时，奶奶就说，别再添柴火了，让灶里的烧完就行。我就拿铁钩将灶门里的柴火分散，等到火大多灭了，灶门里不再红日高照，只剩如墨的漆黑和隐隐泛红的余烬。
我围着老屋转了一圈，发现茅厕已经被拆，成了一堆散落的砖头，砖头上巴着干硬的泥浆，依稀能在一些砖头表面看出大火烧就的黑色。
刚上小学时，我最讨厌在屋后头拉粑粑，蚊子太多，还没脱下裤子，腿脚就开始痒了。每当我想上厕所，奶奶就烧红一截小指长短度的蚊香，让我拿着，蹲之前先熏一熏蚊子，有一次，我觉得背后的蚊子太多，便将蚊香朝后伸了伸，左手使不习惯，没把握好间距，戳到了屁股，我弹了起来，又赶紧蹲下，抖着身体，哭着擦完屁股，跑回了家。自那以后，我再也不带蚊香如厕。
我发现了一种驱蚊且有趣的方法，揣着打火机，多拿些手纸，蹲前先烧一张，蚊子便被四散开来，起身后，还能寻些乐子。将没用完的手纸引燃茅坑里的纸，看着火猛地燃起再徐徐落下，剩下些淡淡的火星。那一次，风变了方向，将燃起的纸吹起，飘到厕所顶部的草垛上，火一下子燃起，我拾起树枝，想将烧着的草挑落，火越着越大，我捧起土，朝茅上甩去，土尚未盖住火头便散落开。我跑回家时，屋侧已经漫出黑烟，奶奶让我接水，她提着两个水桶便去救火，奶奶一趟一趟地跑，火与火之间互相蔓延，互相吞并，烟雾升得比老杨树还要高了。
奶奶没有用水灭火，而是泼向了茅厕后的麦秸垛，将四周的可引燃物染湿，火在茅厕身上渐渐式微，奶奶看着它熄灭，再将水不断泼向烧得黢黑的砖面。奶奶将茅厕拆掉，添了新砖，重新垒了起来。
我缓了缓神，摸了摸手臂的鸡皮，驱散着那场大火带来的紧张和僵硬触感。
5
奶奶原来是有机会识字的。那时奶奶刚到七十，我小学毕业，趁暑假回了家。
看着阳光正好，我和奶奶搬着板凳，坐在老杨树下乘凉，邻居正忙着翻修自家墙壁，院子里满是水泥和瓷砖，于是将摩托车暂时停在我家门前，奶奶对着摩托车的尾标，盯了好一会儿，指着它，问我：“这字是念‘大众’吗？”我说：“那是‘大运’，一个‘云’下面一个走之，‘众’是三个人搭在一块。”奶奶含着怯意笑了笑，十分窘迫，说：“看看，我就不识字你说说，那后面俩字儿是‘摩托’？”我说：“是，这是个摩托的牌子，就叫‘大运摩托’”奶奶见我没有不厌烦，也逐渐放下开始的紧张，说：“你看这字多稠，难写，咱没读过书。”我大叫这字简单，要教她写，说着就从凳子上弹起，找了两根细直的树枝，捧了把细土撒在地上。奶奶连声拒绝：“我这文盲你说说，没文化，学不会。”在我的强拉硬拽下，奶奶才放下故作推辞的姿态。老杨树抖落了几块光斑，像太阳的眼睛，落在奶奶生硬的笔画上，把细土晒得亮亮的，把我们的背晒得暖暖的。
树叶多得不能再多，微风一过，好像千万只细碎的铃铛，把我的肚子摇响了。奶奶说：“你看看，这辈子没认过字，都饿了，我去做饭去。”
我教得起劲儿，连做梦都在教奶奶识字。次日，我买来作业本，将常用字一笔一画地写在田字格上，每个字后留一行空格，写了十几页，决定每天教奶奶识字，标上序号，一天一页。
我踮起脚尖，透过窗棂，看到奶奶左手攥着手绢，右手托着下巴，大拇指撑着下颚，四根指头贴在脸一侧，皱纹被轻轻含进肉里，坐个马扎，在大门下，朝着屋外的村路和那棵老杨树发呆，除了被风牵动的银灰发丝和左一荡右一荡的裤腿，身体一动不动，像是一只守家的猫，又像是与天地融为一体的枯叶。
风一动，草棵也动，尘土也动，树叶也动，奶奶的头发也动。可风再怎么动，草根也不动，土地也不动，树干也不动，奶奶的姿势也不动。
不知道奶奶在想什么，我把笔放下，走近奶奶，奶奶笑了，眼成了一条缝，说：“欣欣来坐？想喝水不。”我说：“不喝了，俺奶，我给你倒。”奶奶还要去灶台，我赶忙拉住，我到厨房，给奶奶倒了一瓷碗水，抠着碗底，小心翼翼地朝大门下走去，看着原本茶碱一点一点地沉到碗底，随着我身体的晃动而缓缓游动，像慵懒的树叶，随着风的走向摇头晃脑。
我陪奶奶坐了一会儿，奶奶说：“这天儿可真好，你看天多蓝，晚上你给你爷说，去摸点爬蚱。看能多摸点儿不，明天早上给你煎着吃。”我说：“我也去！”奶奶一正身子，说：“你去做啥！晚上恁黑。”我说：“我就想去，俺奶，你也去呗。”奶奶说：“要去你跟着他去，我不跟他一起儿。”我见奶奶喝完水，趁着放瓷碗的功夫，把生字本拿了出来，说：“奶奶我要教你认字！”我吼得很大声，奶奶吓了一跳，说：“你看你，瞎胡浪费本子，看这多好的纸，都得白扔了。唉！能学会不？”
我像要召唤奥特曼一样，举着本子，说：“能！”
听我要教奶奶认字，爷爷从堂屋出来，蒲扇打得急促，说：“她能认明白个啥，一辈子都活过来了，还能有几年的活头，还认个啥字？”奶奶连忙将我推开，像被家长呵斥了的孩子，态度急转直下，附和着爷爷，说：“就是，还认个啥字，还能活几天，人又笨，你拿走，我不学。”说着就去了厨房，对我手里的本子一副避之不及的样子。后来，奶奶再也没有表现过对生字的好奇，连隐晦的暗示也没有。
6
我拿手机录下老屋如今的模样，还了从镇上借来的摩托，离开了老家。先从镇上坐两个小时的大巴，买了最近一班高铁，我看着越来越窄的天，回到了洛阳。
刚走进小区，只听见一阵吆喝，从楼的背影里传来，豫东口音，掺杂着几句愤怒的脏话，只见奶奶一阵小跑，手绢在手心里紧紧攥着，想要抓住进家的小偷。我赶忙迎了过去，扶住她，奶奶说：“他又出去找老相好的了。”我说：“奶奶，先回家，我想喝水。”
到了家，我将双肩包郑重地放下，对奶奶说：“东西找到了，没丢，是个手绢。”接着小心翼翼地取出塑料袋，将那把女袜放在桌旁。奶奶轻轻接过塑料袋，慢慢地取下捆着的皮筋，将两根皮筋揣回兜里，如履薄冰地迎出手帕，双手托住，放在桌子上，疾步将电灯打开，将水杯和药品清理到一旁，在衣角上擦了擦手汗，捋了捋鬓角斜落的银发，将手绢一折一折展开。我这才发觉，手绢中还包着东西。当手绢彻底摊开，我看到了一堆微微隆起的干碎叶子，像是锅底未烧尽的黑茬，除了寥寥几块呈指甲大小，其余的碎如茶叶。奶奶呵呵笑了出来，语气像刚出嫁的姑娘，说：“这是杨树叶儿，是门口那棵杨树落下的第一批叶子。”
（完）
